“Hava durumu edebi bir uzmanlık alanıdır ve eğitimsiz bir el bu konuda iyi bir yazı ortaya koyamaz.”

Bu söz, Mark Twain'in kendine özgü mizah anlayışını yansıtır. Hava durumu gibi sıradan görünen bir konuyu "edebi bir uzmanlık alanı" olarak niteleyerek, aslında yazarlık mesleğinin görünmeyen zorluğuna dikkat çeker. İyi bir yazı yazmak, konusu ne kadar basit görünürse görünsün, dil işçiliği ve ustalık gerektirir.

Twain, "eğitimsiz el" ifadesiyle, yazma sanatında yetkinlik kazanmamış kişilerin kolayca başarılı metinler üretemeyeceğini ima eder. Hava durumunu seçmesi bilinçli bir ironidir: Herkesin hakkında konuşabildiği bu konuyu yazıya dökmek, sanıldığından çok daha fazla dikkat ve beceri ister. Bu bakış, Twain'in yazarlığı yalnızca ilhamla değil, disiplin ve ustalıkla ilişkilendiren görüşünü özetler.

Bugün bu söz, her tür yazıda ciddiyet ve özen göstermenin değerini hatırlatan esprili bir uyarı olarak okunabilir. Basit konuların bile iyi anlatıldığında edebî bir nitelik kazanabileceğini, ama bunun ancak yetkin bir yazarın elinden çıkabileceğini vurgular.

Bu söz, Mark Twain'in 1892'de yayımlanan The American Claimant adlı romanının önsözünden alınmıştır. Twain, bu önsözde yazarlık zanaatına ve dönemin edebiyat anlayışına ilişkin yarı ciddi, yarı mizahi değerlendirmeler yapar; hava durumu benzetmesini de bu çerçevede kullanır.