“Önce gerçekleri toplayın, sonra onları dilediğiniz kadar çarpıtabilirsiniz.”

Bu söz, Twain'in hiciv anlayışının özünü gösterir. İlk bakışta gerçeği önemsemezmiş gibi görünse de aslında tam tersini söyler: Sağlam bir iddianın ön koşulu gerçeklere hâkim olmaktır. Ancak gerçekleri bilen biri, onları hangi noktaya kadar esnetebileceğini, nerede abartıp nerede maksadını gizleyeceğini bilinçli olarak seçebilir. Twain'in kendi yazarlığında da önce gözlemlerini ve bilgilerini sağlamlaştırdığı, ardından hiciv ve mizahla olayları kendi bakış açısına göre çarpıtıp gülünç hale getirdiği görülür.

Cümledeki "distort" (çarpıtmak) sözcüğü önemlidir çünkü Twain bunu eleştirel bir göz kırpmayla kullanır. Asıl amaç yalan söylemek değil, gerçeği temel alarak abartı ve ironi yoluyla okura başka bir açı kazandırmaktır. Bu, onun birçok eserinde kullandığı yöntemdir: Gerçek bir olayı ya da gözlemi alır, onu mizahi bir çarpıtmayla yeniden inşa eder.

Bugün bu söz, bilgi kirliliği ve manipülasyon çağında farklı bir anlam da kazanır: Eğer gerçeklere bile isteye hükmederseniz, onları istediğiniz gibi eğip bükebilirsiniz. Bu nedenle söz, hem bir yazarlık yöntemi öğüdü hem de okuru gerçeklerin nasıl kullanıldığına dikkat etmeye çağıran nükteli bir uyarı olarak okunabilir.

Sözün kaynağı Rudyard Kipling'in From Sea to Sea: Letters of Travel (1899) adlı gezi mektupları kitabıdır. Kipling burada yayımlanmamış bir Twain röportajından alıntı yaptığını belirtir. Verilen künye gereği bu aktarım güvenilir kabul edilir; sözün doğrudan Twain'e ait olduğu düşünülmektedir.