“Mahallemizdeki insanları sırf merak uğruna değil, hepsi hikâyenin bir parçası olduğu için anlatmaya çalışıyorum. Yazdığım şey yoksulluk ve yoksullukla ilk temasımı bu kenar mahallede yaşadım. Kenar mahalle, kiri ve tuhaf hayatlarıyla önce yoksulluk üzerine nesnel bir ders, sonra da kendi deneyimlerimin arka planı oldu. Bu nedenle oradaki hayatın nasıl olduğuna dair bir fikir vermeye çalışıyorum.”

“Paris'in kenar mahalleleri eksantrik insanlar için bir toplanma yeridir: Yalnız, yarı deli yaşam çizgilerine düşmüş ve normal ya da ahlaklı olmayı denemekten vazgeçmiş insanlar. Yoksulluk, paranın insanı işten kurtarması gibi, onları normal davranış standartlarından kurtarır. Otelimizdeki kiracıların bazıları, kelimelerle anlatılamayacak kadar tuhaf hayatlar yaşıyordu.”

“Bütün inanç söylemlerinde coğrafi bir unsur vardır: Hindistan'da derin hakikatler gibi görünen şeyler İngiltere'de devasa beylik laflar gibi görünmeye meyillidir ve bunun tersi de geçerlidir. Belki de temel fark, tropikal bir güneşin altında bireyselliğin daha az belirgin görünmesi ve onun kaybının daha az önemli olmasıdır.”

“Bir işçi, Sendikada resmî bir göreve gelir gelmez ya da İşçi siyasetine girer girmez, istese de istemese de orta sınıflaştığı gerçeği beni yine çarpıyor. Yani burjuvaziye karşı savaşarak burjuva oluyor. Gerçek şu ki, gelirine uygun biçimde yaşamaktan ve gelirine uygun ideolojiyi geliştirmekten kaçınamıyorsun.”

“Hayatı gerçekte olduğu gibi düşün, hayatın ayrıntılarını düşün; sonra onda hiçbir anlam olmadığını, mezardan başka hiçbir amaç, hiçbir hedef olmadığını düşün. Elbette yalnızca budalalar, kendini aldatanlar ya da hayatları son derece şanslı olanlar bu düşünceyle yüzleşirken irkilmezler.”

“İngiltere'de, bir asırlık güçlü yönetim, O. Henry'nin polise karşı duyulan o haşin ve sarp korku dediği şeyi öyle bir noktaya getirdi ki, her türlü kamusal protesto bir ahlaksızlık gibi görünüyor. Ama Fransa'da herkes belli bir miktar toplumsal karışıklığı hatırlayabilir ve barlardaki işçiler bile la revolution'dan söz eder — bununla kastettikleri son devrim değil, bir sonraki devrimdir. Zenginleri, hükümeti, polisi ve büyük gazeteleri bir tür bileşik tanrı yapan o aşırı toplumsallaşmış modern zihin, en azından henüz gelişmemiştir.”

“Sahip olduğumuz göreli özgürlük kamuoyuna bağlıdır. Yasa bir koruma değildir. Hükümetler yasa yapar, ancak bunların uygulanıp uygulanmayacağı ve polisin nasıl davranacağı ülkedeki genel havaya bağlıdır. Çok sayıda insan ifade özgürlüğüyle ilgileniyorsa, yasa yasaklasa bile ifade özgürlüğü olacaktır; kamuoyu uyuşuksa, onları koruyan yasalar olsa bile rahatsız edici azınlıklar baskı görecektir.”