
Cassowary Colorizations · CC BY 2.0 · kaynak
George Orwell kimdir?
George Orwell, asıl adıyla Eric Arthur Blair, 20. yüzyıl İngiliz edebiyatının önde gelen romancı, gazeteci ve eleştirmenlerinden biridir. Özellikle Bin Dokuz Yüz Seksen Dört adlı romanı ve bu eserde yarattığı Big Brother (Büyük Birader) kavramıyla dünya çapında tanınır. Eserlerindeki netlik, toplumsal adaletsizliğe karşı duyarlılık ve totalitarizme karşı duruş, onun edebî kimliğinin belirgin özellikleri arasında sayılır.
25 Haziran 1903'te Motihari'de doğan Orwell, eğitimine burslu olarak Eton Koleji'nde devam etti. Mezuniyetinin ardından o dönemde İngiliz sömürgesi olan Burma'ya gitti ve burada kısa süre polis teşkilatında çalıştı. Bu görev sırasında tanık olduğu baskıcı uygulamalar, onda imparatorluk yönetimine karşı derin bir eleştirel bakışın oluşmasına katkı sağladı. Gençlik yıllarında Fransa'da da bulunan Orwell, çeşitli işlerde çalışarak farklı toplumsal kesimlerin yaşam koşullarını yakından gözlemleme fırsatı buldu.
Orwell'in yazarlık kariyeri, bu deneyimlerin etkisiyle biçimlendi. Eserlerinde totalitarizmin baskıcı yapısını ve sosyal adaletsizlikleri sıklıkla ele aldı; komünist parti politikalarını ve Sovyetler Birliği'ndeki Stalin rejimini eleştirdi. Troçkizmi benimsememekle birlikte demokratik sosyalizme yakın bir tutum sergiledi. Bu eleştirel yaklaşımı, onun yalnızca bir romancı değil, aynı zamanda dönemin siyasal tartışmalarına katılan bir düşünür olarak da anılmasını sağladı.
Başlıca eserleri arasında Bin Dokuz Yüz Seksen Dört öne çıkar. Bu roman, baskıcı bir rejim altında bireyin gözetim ve denetim mekanizmalarıyla kuşatılmasını anlatır ve "Büyük Birader" kavramını literatüre kazandırır. Orwell'in diğer yazıları da toplumsal eleştiri, dilin kullanımı ve iktidar ilişkileri üzerine yoğunlaşır. Gazetecilik ve deneme türündeki çalışmaları, edebî üretiminin önemli bir bölümünü oluşturur.
Orwell'in düşüncesi, bireysel özgürlüklerin korunması ve otoriter yönetimlere karşı uyanık olunması gerektiği fikri etrafında şekillenir. Totalitarizmi eleştirirken aynı zamanda demokratik değerleri savunur; bu yönüyle eserleri yalnızca kendi döneminde değil, sonraki yıllarda da siyasal ve toplumsal tartışmalarda referans noktası olmuştur.
21 Ocak 1950'de Londra'da hayatını kaybeden Orwell, ardında 20. yüzyıl edebiyatını derinden etkileyen bir miras bırakmıştır. Özellikle totaliter rejimlere ilişkin uyarıları ve "Büyük Birader" gibi kavramları, günümüzde de gözetim toplumu ve ifade özgürlüğü tartışmalarında sıklıkla hatırlanmaktadır.
Biyografi, Vikipedi ve Wikidata bilgilerinden yararlanılarak yapay zekâ desteğiyle hazırlanmıştır.
George Orwell sözleri (143)
“Bu, vae victis'ten — makineli tüfeklerle desteklenmeyen inancın vay hâline — başka bir anlama gelmez!”
“Tok insanlara dar çizmelerden şikâyet etmek korkaklık gibi görünür, çünkü tok insanlar farklı bir dünyada yaşar — çizmeleriniz darsa onları değiştirebileceğiniz bir dünya; onların zihinleri küçük rahatsızlıklarla çarpılmamıştır. Ama belli bir gelirin altında küçük şeyler büyük şeyleri varoluştan siler; insanın zihnini meşgul eden sanat ya da din değil; kötü yemek, sert yataklar, ağır iş ve işten atılma korkusudur. Soğuk bir ülkede yoksul bir insan için huzur imkânsızdır ve onun etkin düşünceleri bile aşağı yukarı kısır bir şikâyete yönelir.”
“İngiltere'de, bir asırlık güçlü yönetim, O. Henry'nin polise karşı duyulan o haşin ve sarp korku dediği şeyi öyle bir noktaya getirdi ki, her türlü kamusal protesto bir ahlaksızlık gibi görünüyor. Ama Fransa'da herkes belli bir miktar toplumsal karışıklığı hatırlayabilir ve barlardaki işçiler bile la revolution'dan söz eder — bununla kastettikleri son devrim değil, bir sonraki devrimdir. Zenginleri, hükümeti, polisi ve büyük gazeteleri bir tür bileşik tanrı yapan o aşırı toplumsallaşmış modern zihin, en azından henüz gelişmemiştir.”
“Takma isme gelince, yürüyüşlerde vs. hep kullandığım bir isim P. S. Burton'dur; ama bu ismin kulağa pek olası gelmediğini düşünüyorsanız, Kenneth Miles, George Orwell, H. Lewis Allways'e ne dersiniz? Ben daha ziyade George Orwell'den yanayım.”
“İnsan bir Yahoo değildir, ama bir Yahoo'ya oldukça benzer ve bunun zaman zaman kendisine hatırlatılması gerekir.”
“Hayatı gerçekte olduğu gibi düşün, hayatın ayrıntılarını düşün; sonra onda hiçbir anlam olmadığını, mezardan başka hiçbir amaç, hiçbir hedef olmadığını düşün. Elbette yalnızca budalalar, kendini aldatanlar ya da hayatları son derece şanslı olanlar bu düşünceyle yüzleşirken irkilmezler.”
“İnanç kaybı gizemli bir şeydir; tıpkı inancın kendisi kadar gizemli. İnanç gibi o da nihayetinde mantıktan kaynaklanmaz; zihnin ikliminde meydana gelen bir değişimdir.”
“Bütün inanç söylemlerinde coğrafi bir unsur vardır: Hindistan'da derin hakikatler gibi görünen şeyler İngiltere'de devasa beylik laflar gibi görünmeye meyillidir ve bunun tersi de geçerlidir. Belki de temel fark, tropikal bir güneşin altında bireyselliğin daha az belirgin görünmesi ve onun kaybının daha az önemli olmasıdır.”
“Bir işçi, Sendikada resmî bir göreve gelir gelmez ya da İşçi siyasetine girer girmez, istese de istemese de orta sınıflaştığı gerçeği beni yine çarpıyor. Yani burjuvaziye karşı savaşarak burjuva oluyor. Gerçek şu ki, gelirine uygun biçimde yaşamaktan ve gelirine uygun ideolojiyi geliştirmekten kaçınamıyorsun.”
“Çünkü burada anlatılan türden vahşetlerin korkunç yanı, bunların neredeyse kaçınılmaz olmasıdır. Tâbi bir halk isyan ettiğinde onu bastırmak zorundasınızdır ve bunu ancak batı medeniyetinin üstünlüğüne dair herhangi bir iddiayı anlamsız kılan yöntemlerle yapabilirsiniz. Barbarlara hükmetmek için kendiniz de bir barbar olmak zorundasınız.”
“Londra gibi bir şehirde sokaklarda dolaşan, tam olarak akıl hastası denemeyecek ama sınırda duran pek çok insan her zaman vardır ve bunlar kitapçılara yönelme eğilimindedir; çünkü kitapçı, para harcamadan uzun süre oyalanabileceğiniz birkaç yerden biridir.”
“Buna ek olarak, Sosyalistler nerede toplansa kaçıkların dehşet verici —gerçekten huzur kaçırıcı— yaygınlığı söz konusudur. İnsan bazen, sırf 'Sosyalizm' ve 'Komünizm' kelimelerinin manyetik bir güçle İngiltere'deki her meyve suyu içicisini, nüdisti, sandalet giyenini, seks manyağını, Quaker'ı, 'Doğa Tedavisi' şarlatanını, pasifisti ve feministini kendine çektiği izlenimine kapılıyor.”
“Haziran sonunda Barselona'dan ayrıldığımda hapishaneler tıka basa doluydu; hatta düzenli hapishaneler çoktan taşmış, mahkûmlar boş dükkânlara ve onlar için bulunabilecek her türlü geçici depoya tıkılıyordu. Ama dikkat edilmesi gereken nokta, şu anda hapishanede olanların Faşistler değil, devrimciler olmasıdır; onlar orada fikirleri fazla sağda olduğu için değil, fazla solda oldukları için bulunuyorlar. Ve onları oraya koymaktan sorumlu olanlar, adını duyduğunda Garvin'in galoşlarının içinde titrediği o korkunç devrimciler — Komünistlerdir.”
“Ve böylece oyun sürüyor. Mantıksal sonuç, her muhalefet partisinin ve gazetesinin susturulduğu, önemli her muhalifin hapiste olduğu bir rejimdir. Elbette böyle bir rejim Faşizm olacaktır. Franco'nun dayatacağı Faşizm ile aynı olmayacak, hatta onun için savaşmaya değecek ölçüde Franco'nun Faşizminden daha iyi olacaktır, ama yine de Faşizm olacaktır. Yalnızca, Komünistler ve Liberaller tarafından yönetildiği için farklı bir adla anılacaktır.”
“Daha sonra, güç Anarşistlerin elinden Komünistlerin ve sağcı Sosyalistlerin eline geçince, Hükümet kendini yeniden dayatabildi, burjuvazi saklandığı yerden çıktı ve toplumun zengin ve yoksul olarak eski bölünüşü pek de değişmeden yeniden ortaya çıktı. Bundan sonra, askeri zorunluluğun dayattığı birkaç hamle dışında her adım, devrimin ilk birkaç ayındaki kazanımların geri alınmasına yönelikti.”
“Yabancı bir ülkeye karşı savaş, ancak varlıklı sınıflar bundan kâr edeceklerini düşündüklerinde çıkar.”
“Her savaş, geldiğinde ya da gelmeden önce, bir savaş olarak değil, cani bir deliye karşı meşru müdafaa olarak sunulur.”
“Asıl iş, insanların savaş propagandasını gördüklerinde tanımalarını sağlamaktır, özellikle de barış propagandası kılığına girdiğinde.”
“Bir hava torpidosu karşısında nesnel olamazsınız. Ve bu şeylere duyduğumuz dehşet şu sonuca yol açmıştır: Eğer biri annenin üzerine bomba atarsa, git onun annesinin üzerine iki bomba at. Görünüşteki tek alternatifler, meskenleri toza çevirmek, insan bağırsaklarını dışarı saçmak ve termitle çocuklarda delikler açmak ya da bu şeyleri yapmaya senden daha hazır insanlar tarafından köleleştirilmektir; henüz kimse uygulanabilir bir çıkış yolu önermemiştir.”
“İnsan neredeyse şu alaycı sonuca sürükleniyor: Erkekler yalnızca güçsüzken dürüsttür.”
“Bay Bertrand Russell'ın İktidar adlı kitabının bazı sayfaları oldukça boş görünüyorsa, bu yalnızca şu an o kadar derin bir noktaya batmış olduğumuzu söyler ki, apaçık olanı yeniden ifade etmek zeki insanların ilk görevi haline gelmiştir.”
“Mesele yalnızca şu anda çıplak kuvvet yönetiminin hemen her yerde geçerli olması değil. Muhtemelen bu her zaman böyleydi. Bu çağı hemen öncekilerden ayıran şey, liberal bir aydın kesimin bulunmamasıdır. Zorbalık tapınması, çeşitli kılıklar altında evrensel bir din haline geldi ve "iyi" bir adam tetiği çekerken bile bir makineli tüfeğin hâlâ bir makineli tüfek olduğu gibi sıradan doğrular -ki Bay Russell'ın söylediği aslında budur- dile getirilmesi fiilen tehlikeli hale gelen sapkınlıklara dönüştü.”
“Lider söylediğinde iki artı ikinin beş edeceği bir çağa doğru inmekte olmamız oldukça mümkündür.”
“Katolik tutumun kabulü, toplumun mevcut adaletsizliklerinin sürmesini görmeye bir ölçüde razı olmayı ima eder... Bireysel kurtuluş, Katolik yazarların her zaman özel mülkiyet hakkını da içerecek şekilde genişlettiği özgürlüğü ima eder. Ama ulaştığımız sanayi gelişme aşamasında, özel mülkiyet hakkı, milyonlarca insan kardeşini sömürme ve onlara eziyet etme hakkı anlamına gelir. Bu yüzden sosyalist, mülkiyeti ancak ekonomik adalete karşı az çok kayıtsız olan birinin savunabileceğini öne sürer.”
“Hiç dikkatini çekti mi, her taş bloğunun içinde bir heykel olduğu söylendiği gibi, her şişman adamın içinde de ince bir adam vardır?”
“Geçmiş tuhaf bir şeydir. Her an seninledir. Sanırım on ya da yirmi yıl önce olan şeyleri düşünmeden geçen bir saat yoktur; yine de çoğu zaman bir gerçekliği yoktur, tıpkı tarih kitabındaki bir sürü bilgi gibi ezberlediğin bir dizi olgudan ibarettir. Sonra bir rastlantı sonucu görülen bir şey, bir ses ya da bir koku, özellikle de koku, seni harekete geçirir ve geçmiş sana yalnızca geri gelmekle kalmaz, gerçekten geçmişin içinde oluverirsin.”
“Belki de insan asıl beyni durduğunda, yeni bir fikri kavrama gücünü yitirdiğinde ölür.”
“Yetişkinler, çocuklardan ancak çevreleri üzerinde daha fazla güce sahip oldukları ölçüde daha az batıl inançlıdır. Herkesin güçsüz olduğu durumlarda (örneğin savaş, kumar) herkes batıl inançlıdır.”
“Bay Auden'in ahlakdışılık türü ancak tetik çekildiğinde her zaman başka bir yerde olan türden biriyseniz mümkündür. Sol düşüncenin büyük bölümü, ateşin sıcak olduğunu bile bilmeyen insanların ateşle oynaması gibidir.”
“Mümkünse dinden hiç söz etmemenin iyi bir pratik kural olduğunu söyleyebilirim.”
Ona ait olmadığı hâlde atfedilen sözler
Aşağıdaki sözler sık sık George Orwell adına paylaşılır, ancak kaynaklarına göre ona ait değildir.
“Bu, savaşın gerçek olup olmadığı ya da gerçekse Zaferin mümkün olmadığı meselesi değildir. Savaşın kazanılması amaçlanmaz, sürekli olması amaçlanır. Hiyerarşik toplum ancak yoksulluk ve cehalet temelinde mümkündür. Bu yeni versiyon geçmiştir ve farklı bir geçmiş asla var olmuş olamaz. İlke olarak savaş çabası her zaman toplumu açlığın eşiğinde tutacak şekilde planlanır. Savaş, yönetici grup tarafından kendi uyruklarına karşı yürütülür ve amacı Avrasya ya da Doğu Asya üzerinde zafer kazanmak değil, toplumun yapısını olduğu gibi korumaktır.”
İngilizce: It's not a matter of whether the war is not real, or if it is, Victory is not possible. The war is not meant to be won, it is meant to be continuous. Hierarchical society is only possible on the basis of poverty and ignorance. This new version is the past and no different past can ever have existed. In principle the war effort is always planned to keep society on the brink of starvation. The war is waged by the ruling group against its own subjects and its object is not the victory over either Eurasia or East Asia but to keep the very structure of society intact.
“Bugünün yalanlarını dayatmak için geçmişin gerçeklerini silmek gerekir.”
İngilizce: To enforce the lies of the present, it is necessary to erase the truths of the past.
“İçimizde özgünlük gibi bir şeye açlık var, ama sahte bir kopyayla kolayca tatmin oluyoruz.”
İngilizce: We have a hunger for something like authenticity, but are easily satisfied by an ersatz facsimile.
“Öyle saçma fikirler vardır ki, onlara ancak bir entelektüel inanabilir.”
İngilizce: There are some ideas so absurd that only an intellectual could believe them.
“Bir toplum hakikatten ne kadar uzaklaşırsa, onu söyleyenlerden o kadar nefret eder.”
İngilizce: The further a society drifts from truth, the more it will hate those who speak it.