George Orwell

“Yarı eğitimlilerin trajedilerinden biri de geç gelişmeleridir; geliştiklerinde çoktan yanlış bir yaşam tarzına bağlanmış olurlar.”

“Burmalıları her zaman oldukça çekici görünümlü bulurum. Ne muhteşem vücutları var! İnsanların buradaki gibi yarı çıplak gezdiği İngiltere'de neler görürdünüz bir düşünün!”

“Deprem, sona erdiğinde öyle eğlenceli ki.”

“Dünyada hiç sahip olamayacağın bir kadını arzulamaktan daha çirkin, daha onur kırıcı bir şey var mı?”

“Kıskançlık korkunç bir şeydir. Diğer tüm acı türlerinden farklıdır; çünkü onu gizlemek imkânsızdır, trajediye yükseltmek de imkânsızdır. Sadece acı verici olmaktan öte, iğrençtir de.”

“Yine para; her şey para. Tüm insan ilişkileri parayla satın alınmalıdır. Paran yoksa erkekler seni umursamaz, kadınlar sevmez; yani seni umursamaz ya da sevmez, işte o önemli son kırıntıya kadar. Ve ne kadar da haklılar! Çünkü parasız sevilmezsin. İnsanların ve meleklerin dilleriyle konuşsam da. Ama paran yoksa, insanların ve meleklerin dilleriyle konuşmam.”

“İngiltere gibi bir ülkede parasız kültürlü olmak, Süvari Kulübü'ne katılmaktan daha kolay değildir.”

“O ezici her şeyi bilmişlik! O zararlı, boynuz çerçeveli gözlüklü incelmişlik! Ve böyle bir incelmişliğin anlamı olan para! Çünkü sonunda arkasında para dışında ne var ki? Doğru türden bir eğitim için para, nüfuzlu arkadaşlar için para, boş zaman ve gönül rahatlığı için para, İtalya gezileri için para. Kitapları yazan paradır, onları satan paradır. Bana doğruluğu verme, Tanrım, bana para ver, yalnızca para.”

“Tüm insan türleri arasında yalnızca sanatçı, 'çalışamıyorum' deme sorumluluğunu üstlenir. Ama bu oldukça doğrudur; insanın çalışamadığı zamanlar VARDIR. Yine para, hep para! Parasızlık rahatsızlık demektir, sefil endişeler demektir, tütün kıtlığı demektir, sürekli bilinçte başarısızlık duygusu demektir – her şeyden önce, yalnızlık demektir. Haftada iki sterlinle nasıl yalnız olmazsın? Ve yalnızlıkta hiçbir düzgün kitap yazılamamıştır.”

“Gran'pa Comstock'u tanımış olan herkesin o son cümle üzerine yaptığı küfürlü yorumları tekrarlamaya gerek yok. Ama şunu belirtmekte yarar var ki, üzerine kazındığı granit kütlesi neredeyse beş ton ağırlığındaydı ve kesinlikle —bilinçli bir niyetle olmasa da— Gran'pa Comstock'un altından kalkamamasını sağlamak amacıyla oraya konmuştu. Ölü bir adamın akrabalarının onun hakkında gerçekte ne düşündüklerini öğrenmek isterseniz, mezar taşının ağırlığı iyi bir kaba ölçüdür.”

“Gordon ve arkadaşları 'yıkıcı fikirleri'yle epey heyecanlı bir dönem geçirmişlerdi. Tam bir yıl boyunca, jelatinle çoğaltılan, Bolshevik adında gayriresmî bir aylık dergi çıkardılar. Dergi Sosyalizmi, özgür aşkı, Britanya İmparatorluğu'nun parçalanmasını, Kara ve Deniz Kuvvetleri'nin kaldırılmasını ve daha neler nelerin olması gerektiğini savunuyordu. Çok eğlenceliydi. On altı yaşındaki her zeki erkek çocuğu bir Sosyalisttir. O yaşta insan, oldukça ağır yemin içine gizlenmiş kancayı göremez.”

“Yaşamanın iki yolu vardır, diye karar verdi. Zengin olabilirsin ya da kasten zengin olmayı reddedebilirsin. Paraya sahip olabilirsin ya da parayı hor görebilirsin; ölümcül olan tek şey paraya tapmak ve onu elde edememektir.”

“Çalışanların çoğu, dünyada paradan başka hiçbir şeye saygı duymayan, katı, Amerikanlaşmış, hırslı tiplerdi. Kendilerine göre alaycı bir ahlak anlayışları vardı. Halk domuz sürüsüdür; reklamcılık, bir yem kovasının içinde sopa sallamaktır. Yine de bu alaycılığın altında en büyük saflık, para tanrısına körü körüne tapınma yatıyordu.”

“Tuhaftı. İngiltere'nin her yerinde genç adamlar iş bulamadıkları için içlerini kemirirken, "iş" sözcüğünü duymaktan bile hafifçe tiksinen Gordon'a, yani ona, işler adeta zorla sunuluyordu. Bu, dünyada bir şeyi gerçekten istemezsen onu elde edebileceğinin bir örneğiydi.”

“Geleceğin pembe bir bulanıklık olmaktan çıkıp gerçek ve tehditkâr bir hal aldığı yaşa gelmişti.”

“Yoksulluğun en şeytani yanı, hep yinelenen şey budur: yalnızlık. Her gün, konuşacak akıllı bir insan olmadan; her gece, tanrısız odana dönüp hep yalnız kalmak. Zengin ve aranan biriyseniz belki eğlenceli görünebilir; ama bunu zorunluluktan yaptığınızda ne kadar farklıdır!”

“Hiç paran yokken hayatın, birbirini izleyen uzun bir küçümsenmeler dizisinden ibarettir.”

“Gordon elini kanatlı kapıya dayadı. Hatta kapıyı birkaç santim araladı. Sıcak duman ve bira kokusu çatlaktan içeri süzüldü. Tanıdık, canlandıran bir koku; yine de burnuna dolan bu kokuyu alınca cesareti kırıldı. Hayır! İçeri girmek imkânsızdı. Geri döndü. Cebinde yalnızca dört buçuk peniyle o bar salonuna dalamazdı. İçkilerini asla başkalarına aldırma! Parasızların birinci emri. Karanlık kaldırımda uzaklaştı.”

“Toplumsal başarısızlık, sanatsal başarısızlık, cinsel başarısızlık – hepsi aynı şeydir. Ve hepsinin temelinde para eksikliği yatar.”

“Hiçbir zengin adam kendini yoksul biri gibi gizlemeyi başaramaz; çünkü para, cinayet gibi, er ya da geç açığa çıkar.”

“Bugünlerde yaşadığımız şu hayat! Hayat değil bu, durgunluk, ölüm içinde yaşam. Şu kanlı evlere ve içlerindeki anlamsız insanlara bak! Bazen hepimizin ceset olduğunu düşünüyorum. Sadece ayakta çürüyoruz.”

“Para, kendinden daha zengin insanlarla birlikteyken asla bahsetmemen gereken tek şeydir. Ya da bahsedeceksen, bu soyut anlamda para olmalı, büyük 'P' ile Para; cebimde olan ve seninkinde olmayan somut, gerçek para değil.”

“Ne de olsa Marx'ın söylediğinden başka bir şey değil. Her ideoloji, ekonomik koşulların bir yansımasıdır.”