George Orwell

“Dolayısıyla, Birleşik Devletler'in herhangi bir Avrupa koalisyonunu, İngiltere'yi içinden çekerek dağıtma tehlikesi her zaman mevcuttur.”

“Devlet yönetmeyi bırakacak ve yalnızca gerekli malların dağıtımını yapan bir kurum olarak varlığını sürdürecektir. Tüm hoş olmayan işler makineler tarafından yapılacak ve herkes kendi işini ve yaşam tarzını seçmekte tamamen özgür olacaktır. Sonuçta dünya, her biri kendisine en uygun görünen yolda mükemmelliğe ulaşmaya çalışan sanatçılarla dolacaktır.”

“Aslında, dünyanın bütünü için sorun, mevcut zenginliğin nasıl dağıtılacağı değil, üretimin nasıl artırılacağıdır; üretim artışı olmadan ekonomik eşitlik yalnızca ortak sefalet anlamına gelir.”

“Konuşma, yazma ve eylem özgürlüğüne yönelik tehditler, tek başlarına ele alındığında çoğu zaman önemsiz görünse de, etkileri birikimlidir ve kontrol edilmedikleri takdirde yurttaş haklarına yönelik genel bir saygısızlığa yol açar.”

“Bununla birlikte, insanlar Komünizm, Faşizm ya da her neyse, ancak eşit bir fanatizm geliştirirsek onlarla savaşabileceğimizi söylediklerinde her zaman karşı çıkarım. Bana öyle geliyor ki fanatiği tam da kendisi fanatik olmayarak, tersine kendi zekâsını kullanarak alt eder insan.”

“Hâlâ siyasi bir geleceği olan bir devlet adamının bildiği her şeyi açıklaması zordur: ve insanın 50 yaşında bebek, yetmiş beşinde orta yaşlı sayıldığı bir meslekte, fiilen gözden düşmemiş herkesin kendisini hâlâ bir geleceği varmış gibi hissetmesi doğaldır.”

“İnsan gerçekten hem Katolik hem de yetişkin olamaz.”

“50 yaşında herkes hak ettiği yüze sahip olur.”

“Yeni bir din kurmakta epey para olabileceğini her zaman düşünmüşümdür.”

“[Bin Dokuz Yüz Seksen Dört] esas olarak komünizme dayanıyordu, çünkü komünizm totalitarizmin baskın biçimidir; ama ben asıl olarak komünizmin İngilizce konuşulan ülkelerde sağlam biçimde kök salması ve artık Rus Dışişleri Bakanlığı'nın yalnızca bir uzantısı olmaktan çıkması durumunda nasıl bir şey olacağını hayal etmeye çalışıyordum.”

“Gereken şey, insanın doğru olduğuna inandığı şeyi, hiçbir taraftan baskı ya da şantaj korkusu duymadan basabilme hakkıdır.”

“Paris'in kenar mahalleleri eksantrik insanlar için bir toplanma yeridir: Yalnız, yarı deli yaşam çizgilerine düşmüş ve normal ya da ahlaklı olmayı denemekten vazgeçmiş insanlar. Yoksulluk, paranın insanı işten kurtarması gibi, onları normal davranış standartlarından kurtarır. Otelimizdeki kiracıların bazıları, kelimelerle anlatılamayacak kadar tuhaf hayatlar yaşıyordu.”

“Mahallemizdeki insanları sırf merak uğruna değil, hepsi hikâyenin bir parçası olduğu için anlatmaya çalışıyorum. Yazdığım şey yoksulluk ve yoksullukla ilk temasımı bu kenar mahallede yaşadım. Kenar mahalle, kiri ve tuhaf hayatlarıyla önce yoksulluk üzerine nesnel bir ders, sonra da kendi deneyimlerimin arka planı oldu. Bu nedenle oradaki hayatın nasıl olduğuna dair bir fikir vermeye çalışıyorum.”

“Ah, yoksulluk, insan sevincinin kısalığı ve düş kırıklığı! Çünkü gerçekte, aşkın en yüce anının süresi nedir ki? Hiçbir şey, bir an, belki bir saniye. Bir saniyelik esrime ve sonrasında: toz, kül, hiçlik.”

“Yazarlıktan para kazanmanın tek yolu, bir yayıncının kızıyla evlenmektir.”

“Çünkü yoksulluğa yaklaşırken, diğer bazılarını dengeleyen bir keşif yaparsınız. Can sıkıntısını, bayağı dertleri ve açlığın başlangıcını keşfedersiniz; ama aynı zamanda yoksulluğun o büyük kurtarıcı yanını da keşfedersiniz: Geleceği yok ettiği gerçeğini. Belirli sınırlar içinde, ne kadar az paranız varsa o kadar az kaygılanırsınız; bu gerçekten doğrudur.”

“Açlık insanı tamamen omurgasız, beyinsiz bir duruma düşürür; bu hal en çok gribin sonrasını andırır. Sanki tüm kanın çekilip yerine ılık su konmuş gibidir.”

“İnsan geri çekilirken mutlaka bir şeyleri terk eder. Beresina'daki Napolyon'a bak! Bütün ordusunu terk etti.”

“Kader, son derece tatsız bir dizi şaka yapıyor gibiydi.”

“Aç görünmek ölümcüldür. İnsanların seni tekmeleme isteğini kabartır.”

“Kabaca söylemek gerekirse, yemek için ne kadar çok para öderseniz, onunla birlikte o kadar çok ter ve tükürük yemek zorunda kalırsınız. ... Otellerde ve restoranlarda pislik kaçınılmazdır, çünkü sağlıklı yemek, dakiklik ve şıklık uğruna feda edilir... Hotel X'te temiz hazırlanan tek yemek, personelin yemeğiydi.”

“Yatağa emekleyerek çıkar, yarı giyinik halde yatağa düşer ve on saat orada kalırdık. Cumartesi gecelerimin çoğu böyle geçerdi. Her şey hesaba katıldığında, insanın kusursuz ve çılgınca mutlu olduğu iki saat, sonrasındaki baş ağrısına değiyordu. Mahallede bekar ve gelecek kaygısı olmayan birçok erkek için haftalık içki âlemi, hayatı yaşanır kılan tek şeydi.”

“Çiğ etin yerdeki çöplerin arasında durduğu, soğumuş ve topaklanmış tencerelerin her yere saçıldığı, lavabonun tıkandığı ve yağ bağladığı o pis odaya bakarken, dünyada bizimki kadar kötü bir restoran olup olamayacağını merak ederdim. Ama diğer üçü de daha pis yerlerde çalıştıklarını söylediler.”

“Hava ne kadar tatlı kokuyor — dışarıda, banliyödeki bir arka sokağın havası bile — "spike"ın o kapalı, dışkımsı leş kokusundan sonra!”

“İki konuşma konusu vardı: Bir serseri olmanın utancı ve düşkünlüğü ile bedava yemek bulmanın en iyi yolu.”

“Paddy ile ben neredeyse hiç uyuyamadık, çünkü yakınımızda sinirsel bir rahatsızlığı olan, belki de savaş travması geçirmiş bir adam vardı; düzensiz aralıklarla 'Pip!' diye bağırıyordu. Küçük bir korna sesi gibi, yüksek ve ürkütücü bir sesti. Ne zaman geleceğini asla bilemezdiniz ve uykuyu kesin olarak engelleyen bir şeydi. ...her gece on ya da yirmi kişiyi uykusuz bırakmış olmalıydı. İnsanlar bu barınaklardaki gibi bir araya tıkıldığında, insanın asla yeterince uyuyamamasına yol açan türden bir şeyin örneğiydi.”

“Geliriniz belirli bir düzeyin altına düştüğü anda insanların size vaaz verme ve üzerinize dua etme hakkını kendilerinde görmeleri ne tuhaf.”

“Ellis, başkalarını sürekli kendi fikirlerini tekrarlamaya zorlayan insanlardan biriydi.”

“Sürekli bir yalanı yaşamak — zavallı siyah kardeşlerimizi soymak yerine onları yükseltmek için burada olduğumuz yalanı... bu bizi yozlaştırıyor, hayal bile edemeyeceğiniz şekillerde yozlaştırıyor.”

“Güzellik, paylaşılmadıkça anlamsızdır.”