George Orwell

“Aslında bu ülkede Almanya'ya karşı yoğun bir nefretten pek az kalmış durumda ve işgal ordusunda daha da azını bulacağımı düşünüyorum. Yalnızca, "vahşet hikâyelerini" şu ya da bu kaynaktan elde etmesi gereken sadist azınlık, savaş suçlularının ve işbirlikçilerin yakalanıp avlanmasına yoğun ilgi duyar.”

“Sahip olduğumuz göreli özgürlük kamuoyuna bağlıdır. Yasa bir koruma değildir. Hükümetler yasa yapar, ancak bunların uygulanıp uygulanmayacağı ve polisin nasıl davranacağı ülkedeki genel havaya bağlıdır. Çok sayıda insan ifade özgürlüğüyle ilgileniyorsa, yasa yasaklasa bile ifade özgürlüğü olacaktır; kamuoyu uyuşuksa, onları koruyan yasalar olsa bile rahatsız edici azınlıklar baskı görecektir.”

“Ciddi sporun adil oyunla hiçbir ilgisi yoktur. Nefret, kıskançlık, böbürlenme, tüm kuralları hiçe sayma ve şiddete tanık olmaktan alınan sadistçe zevkle iç içedir: başka bir deyişle, silah sesleri çıkarılmış haliyle savaştır.”

“Bir gün kitapların makineyle yazılması düşünülebilir.”

“Her kuşak kendini kendinden önceki kuşaktan daha zeki, kendinden sonraki kuşaktan ise daha bilge sanır. Bu bir yanılsamadır ve öyle kabul edilmelidir; ama yine de kişi, çağdışı görünme pahasına da olsa kendi dünya görüşüne bağlı kalmalıdır: çünkü o dünya görüşü, genç kuşağın yaşamadığı deneyimlerden doğar ve onu terk etmek, kişinin entelektüel köklerini kurutmaktır.”

“...ama kökenleri itibarıyla bir Yorkshire'lıdır; yani dünyadaki diğer tüm halkların kendilerinden birazcık aşağı olduğuna gizlice inanan, küçük, kırsal, oldukça kaba bir kabilenin üyesidir. Bence en iyi eserleri, içindeki Yorkshire damarından gelir.”

“Aralarında belki yarısının doğrudan yazı işiyle bağlantılı olduğu birkaç yüz kişilik bu topluluktan, basın özgürlüğü eğer bir anlam ifade ediyorsa bunun eleştirme ve muhalefet etme özgürlüğü anlamına geldiğini söyleyebilecek tek bir kişi bile çıkmadı.”

“Totalitarizm aslında geçmişin sürekli olarak değiştirilmesini talep eder ve uzun vadede muhtemelen nesnel hakikatin var olduğuna inanmamayı da talep eder.”

“Makinelerle kitap yazmak muhtemelen insan becerisinin ötesinde olmazdı.”

“İngiliz Cinayetinin Gerileyişi”

“Yaklaşık yetmiş sayfa boyunca ne kadar az şey söylediği ve bunu ne kadar etkileyici bir biçimde söylediği şaşırtıcı.”

“Bir savaşı bitirmenin en hızlı yolu, onu kaybetmektir.”

“Sanatın siyasetle hiçbir ilgisi olmaması gerektiği görüşü, başlı başına siyasi bir tutumdur.”

“İspanya Savaşı ve 1936-37'deki diğer olaylar teraziyi değiştirdi ve o andan sonra nerede durduğumu bildim. 1936'dan beri yazdığım her ciddi eser, doğrudan ya da dolaylı olarak totalitarizme karşı ve benim anladığım şekliyle demokratik Sosyalizm için yazılmıştır. Bizimki gibi bir dönemde bu tür konular hakkında yazmaktan kaçınabileceğini düşünmek bana saçma geliyor.”

“Bir kitap yazmak, uzun süren acı verici bir hastalık nöbeti gibi korkunç, tüketici bir mücadeledir. Karşı konulamayan ve anlaşılamayan bir şeytan tarafından zorlanmamış olsaydı insan asla böyle bir şeye girişmezdi.”

“Bana göre, Rusya'nın sosyalist bir ülke olduğuna ve yöneticilerinin her eyleminin taklit edilmese bile mutlaka mazur görülmesi gerektiğine inanılması kadar, sosyalizmin özgün fikrinin yozlaşmasına katkıda bulunan başka hiçbir şey olmamıştır. Ve böylece son on yıldır şuna inanıyorum: Sosyalist hareketin canlanmasını istiyorsak, Sovyet mitinin yıkılması şarttı.”

“Asıl ayrım muhafazakârlar ile devrimciler arasında değil, otoriterler ile özgürlükçüler arasındadır.”

“Yayıncılar ve editörler belirli konuları baskı dışında tutmak için çaba gösteriyorlarsa, bunun nedeni kovuşturulmaktan korkmaları değil, kamuoyundan korkmalarıdır. Bu ülkede entelektüel korkaklık, bir yazarın ya da gazetecinin yüzleşmek zorunda olduğu en kötü düşmandır ve bu gerçek bence hak ettiği ölçüde tartışılmamıştır.”

“Özgürlük bir anlam ifade ediyorsa, insanlara duymak istemedikleri şeyleri söyleme hakkı anlamına gelir.”

“Burnunun dibindekini görebilmek için sürekli bir çaba gerekir.”

“Elbette hoşnutsuz olmalıyız, kötü bir işin en iyisini yapmanın yollarını bulmakla yetinmemeliyiz; yine de yaşamın fiili sürecindeki bütün hazzı öldürürsek, kendimiz için nasıl bir gelecek hazırlıyoruz? Bir insan baharın dönüşünden zevk alamıyorsa, emek tasarrufu sağlayan bir ütopyada neden mutlu olsun? Makinenin ona vereceği boş zamanla ne yapacak?”

“Fabrikalarda atom bombaları birikiyor, polisler şehirlerde kol geziyor, hoparlörlerden yalanlar akıyor; ama dünya hâlâ güneşin etrafında dönüyor ve ne diktatörler ne de bürokratlar, bu süreci ne kadar onaylamasalar da, onu engelleyebiliyor.”

“Sovyet rejimi tartışmasız biçimde totaliter hâle geldikten sonradır ki İngiliz entelektüelleri, çok sayıda, ona ilgi duymaya başladı. Burnham, İngiliz rusofil aydınları onu reddedecek olsa da, aslında onların gizli arzusunu dile getiriyor: Sosyalizmin eski eşitlikçi versiyonunu yıkma ve entelektüelin nihayet eline kırbacı alabileceği hiyerarşik bir topluma geçme arzusu.”

“Yasanın olmadığı ve kuramsal olarak zorlamanın bulunmadığı bir toplumda davranışın tek hakemi kamuoyudur. Ama kamuoyu, sürü halinde yaşayan hayvanlardaki muazzam uyum dürtüsü yüzünden, herhangi bir hukuk sisteminden daha az hoşgörülüdür. İnsanlar "yapmayacaksın" emirleriyle yönetildiğinde birey belli bir miktar aykırılık sergileyebilir; sözde "sevgi" ya da "akıl" ile yönetildiklerinde ise, herkesle tamamen aynı şekilde davranması ve düşünmesi için sürekli bir baskı altındadır.”

“İnsanlar savaşın dehşetinden söz eder, ama insanın icat ettiği hangi silah, sıradan hastalıkların bazılarının zalimliğine yaklaşabilir? "Doğal" ölüm, neredeyse tanımı gereği, yavaş, kötü kokulu ve acılı bir şey demektir.”

“Siyasetçilerin görünüşe bakılırsa anlayamadıkları şey şudur: Herkesi uyuma zorlayarak güçlü bir edebiyat üretemezsiniz.”

“Gerçekte Shakespeare'in ya da başka herhangi bir yazarın 'iyi' olduğunu gösterebilecek hiçbir kanıt ya da argüman yoktur. Aynı şekilde, örneğin Warwick Deeping'in 'kötü' olduğunu kesin olarak kanıtlamanın da bir yolu yoktur. Nihayetinde edebî değerin, çoğunluk görüşünün bir göstergesi olan hayatta kalmaktan başka bir sınavı yoktur. Tolstoy'unkiler gibi sanat kuramları ise tamamen değersizdir; çünkü bu kuramlar yalnızca keyfi varsayımlardan yola çıkmakla kalmaz, aynı zamanda ('samimi', 'önemli' ve benzeri) herkesin istediği gibi yorumlayabileceği muğlak terimlere dayanır.”

“Trajik durum, tam da erdemin zafer kazanmadığı, ama yine de insanın kendisini yok eden güçlerden daha soylu olduğunun hissedildiği anda ortaya çıkar.”

“Hiç kimse okul günlerine dönüp baktığında bunların tamamen mutsuz olduğunu dürüstçe söyleyemez.”

“Bana öyle geliyordu ki futbol aslında topa vurmanın zevki için oynanmıyor, bir tür kavgadır.”