“Bu anlayışsızlığa karşı, koca bir anlamama dünyasına karşı savaşmak imkânsızdı.”

Kafka bu sözünde, bireyin çevresiyle kurduğu iletişimde yaşadığı temel bir açmazı dile getirir. Anlatılmak istenen şey, ne kadar çaba gösterilirse gösterilsin karşıdakinin zihin dünyasına tam olarak ulaşamayacağı duygusudur. "Anlayışsızlık" burada yalnızca bilgi eksikliği değil, iki insanın iç dünyaları arasındaki yapısal uzaklıktır. Bu uzaklığın "koca bir dünya" olarak nitelenmesi, durumun tek tek kişilerle sınırlı kalmadığını, neredeyse evrensel bir insanlık hali olduğunu gösterir. Savaşmayı imkânsız görmesi ise kötümserlikten çok, bir tür netliktir; çünkü yanlış anlaşılma, iletişimin arızası değil, doğal bir parçasıdır.

Bu düşünce, Kafka'nın eserlerindeki karakterlerin yalnızlığını da aydınlatır. Dönüşüm'deki Gregor Samsa'nın ailesiyle, Şato'daki K.nın otoritelerle kurmaya çalıştığı iletişim hep bu anlaşılamama duvarına çarpar. Kafka'nın kendi hayatında da ailesiyle, nişanlılarıyla ve bürokrasiyle yaşadığı gerilimler, bu sözü kişisel bir deneyimin ifadesi haline getirir. Bugünün okuru için de söz, dijital çağda artan iletişim araçlarına rağmen insanların hâlâ birbirini anlamakta zorlanmasını hatırlatan güçlü bir gözlemdir.

Franz Kafka, 'The Complete Stories' (1971) adlı öykü derlemesinde geçer.