Acı ve Keder üzerine sözler

“Ah, Diamond! Diamond! Ne büyük bir yaramazlık ettiğini bilmiyorsun!”

“Şu anda yaşayan en mutsuz insanım. Hissettiklerim tüm insan ailesine eşit olarak dağıtılsaydı, yeryüzünde tek bir neşeli yüz kalmazdı. Düzelip düzelemeyeceğimi söyleyemem; düzelemeyeceğime dair korkunç bir önsezi duyuyorum. Böyle kalmam imkânsız; ölmeliyim ya da düzelmeliyim, bana öyle geliyor.”

“İnanıyorum ki, alışkanlık haline gelmiş sarhoşları bir sınıf olarak ele alırsak, kafaları ve yürekleri diğer herhangi bir sınıfınkilerle avantajlı bir karşılaştırmayı hak edecektir. Parlak zekâlı ve coşkulu insanlarda bu kötü alışkanlığa düşme eğilimi her zaman var olmuş gibi görünür.”

“Ama burada mezarda bulunandan / Daha korkunç bir şey var — / Aklı kaçmış bir insan bedeni, / Zavallı hayat sürerken. Zavallı Matthew! Bir zamanlar parlak deha sahibi, / Talihin kayırdığı bir çocuk — / Şimdi sonsuza dek kilitli, zihinsel gecede, / Yabani, bitkin bir deli.”

“Ama bu geçmişte kaldı; ve seni hayvanın üstüne çıkaran hiçbir şey kalmadı. Delici çığlıkların ve yatıştıran ezgilerin sanki sonsuza dek sustu. Şimdi elveda sana — artık kederin öznesi olmaktan çok sebebisin. Zamanın iyicil yasalarıyla bütün zihinsel ıstırapları bilme gücünü yitirdin. Ey ölüm! Sen dünyayı korku içinde tutan, huşu uyandıran hükümdar; neden daha kutsanmış olanları buradan koparıyor da onu burada oyalanır bırakıyorsun?”

“Bu hüzünlü dünyamızda keder herkese gelir; gençlere ise en acı ızdırapla gelir, çünkü onları hazırlıksız yakalar. Daha yaşlı olanlar onu hep beklemeyi öğrenmiştir. Şu anki sıkıntınızı bir parça hafifletmeyi içtenlikle isterim. Tam bir rahatlama, zaman dışında mümkün değildir. Şimdi, bir gün kendinizi daha iyi hissedeceğinizi hayal bile edemezsiniz. Öyle değil mi? Oysa bu bir yanılgıdır. Yeniden mutlu olacağınız kesindir. Kesinlikle doğru olan bunu bilmek, sizi şimdiden biraz daha az mutsuz kılacaktır. Ben, ne söylediğimi bilecek kadar deneyim yaşadım; sizin yalnızca buna inanmanız, kendinizi hemen daha iyi hissetmeniz için yeterlidir.”

“'Appassionata'dan daha iyi bir şey bilmiyorum, onu her gün dinlemeye hazırım. Şaşırtıcı, insanüstü bir müzik. Her zaman, belki safça, çocukça bir gururla düşünüyorum: işte insanlar ne mucizeler yapabiliyor... Ama müziği sık sık dinleyemiyorum, sinirlerimi bozuyor, insanların kafalarını okşamak ve pis cehennemde yaşarken böyle bir güzellik yaratabilen insanlara tatlı saçmalıklar söylemek istiyorum. Oysa bugün kimsenin kafasını okşamak olmaz - elini ısırırlar, kafalara vurmak gerek, acımasızca vurmak, her ne kadar biz ideal olarak insanlara karşı her türlü şiddete karşı olsak da. Hm-hm, görev cehennem gibi zor!”

“Sen de mi oğlum?”

“Ölümün kaçınılmazlığını bilerek yaşamaya devam etmek için yalnızca iki yol vardır: biri, bu dünyanın sevinçlerine ulaşmayı aralıksız ve güçlü bir biçimde arzulayıp çabalayarak ölüm düşüncesini sürekli bastırmak; diğeri ise bu kısa ya da uzun geçici hayatta, ölümün yok edemeyeceği bir anlam bulmaktır.”

“Bütün mutlu aileler birbirine benzer; her mutsuz aile ise kendine özgü bir biçimde mutsuzdur.”

“Hiçbir şeyi göze almayan hiçbir şey kazanmaz. Ekmeğini asla gözyaşlarıyla yemeyen, kederli geceleri yatağında ağlayarak geçirmeyen, sizi tanımaz, ey göksel güçler.”

“Birçok söz boşuna söylenir reddederken; öteki esas olarak 'hayır'ı duyar.”

“Güzeldim ben de ve felaketim bu oldu.”

“Öyle durumlar vardır ki... her teselli alçakça, umutsuzluk ise bir görevdir.”

“Dünya, çatlağı olan bir çandır: tıngırdar ama çınlamaz.”

“Biz zavallı bir aileyiz ve kökümüzün kurutulması gerekirdi. Zavallı oğlumuzu Bournemouth yolculuğunda dinlendirmek için burada uyuduk; zavallı sevgili karım kızıl hastalığına yakalanıp epey ağır geçirdi, ama şimdi iyiye gidiyor. Bu yorgun dünyada dertlerin sonu yok. (Oğullarından birinin kızıl hastalığına yakalanması nedeniyle o [Darwin], sonbaharda Bournemouth'ta bir ev tuttu. Southampton'dan Dr. Gray'e yazdı).”

“Ayrıca Edinburgh'daki hastanede iki kez ameliyathaneye katıldım ve biri bir çocuk üzerinde olan iki çok kötü ameliyat gördüm; fakat daha tamamlanmadan koşarak çıktım. Bir daha da hiç gitmedim, çünkü beni bunu yaptırmaya yetecek kadar güçlü bir teşvik neredeyse olamazdı; bu, kloroformun o mübarek günlerinden çok önceydi. Bu iki vaka uzun yıllar boyunca zihnimi rahatsız etti.”

“Yazık, yazık, çok geç!”

“Kollarında bir örtüye sarılı olarak uyuyan madonna'yı tutuyordu. Sonra onu uyandırıyor ve o, ürkek bir edayla, alçakgönüllülükle bu yürekten besleniyordu; ardından ağlayarak uzaklaştığını görüyordu.”

“Hayatımızın yolunun ortasında kendimi karanlık bir ormanda buldum, çünkü doğru yol kaybolmuştu.”

“İçeri girenler, bütün umutlarınızı bırakın.”

“Enerjimin yeniden canlandığını hissettim ve kendi kendime, her şeye rağmen yeniden ayağa kalkacağım dedim: Büyük cesaretsizliğim içinde bıraktığım kalemimi yeniden elime alacağım ve çizimlerime devam edeceğim. O andan itibaren benim için her şey dönüşmüş gibi görünüyor.”

“İnanıyorum öyle... Başka kimseyi suçlama.”

“Hüzün sonsuza dek sürecek.”

“Hayat bu dikenlerle doludur ve ben buna karşı bahçesini ekip biçmekten başka bir çare bilmiyorum.”

“Bugün aşırı bir melankoli nöbeti içinde kendini öldüren öyle bir adam, sekiz gün bekleseydi yaşamayı isterdi.”

“Filozofların bütün ekolleri, fiziksel ve ahlaki kötülük engeline çarpıp dağıldı. Geriye yalnızca, Tanrı'nın en iyisi için hareket ettiğine göre daha iyisini yapamayacağını kabul etmek kalıyor.”

“Dünyanın acısının hemen yanı başına, ve çoğu zaman onun volkanik zeminine, insan küçük mutluluk bahçelerini kurmuştur.”

“Zeus istiyordu ki insan, öteki belalarla ne kadar eziyet çekse de yaşamı bir yana atmasın, tersine her seferinde yeniden eziyet çektirilmeye devam etsin. Bunun için insana umudu verir: Umut, gerçekte belaların en kötüsüdür, çünkü insanın ıstırabını uzatır.”

“Vicdan azapları ısırmayı öğretir.”