Acı ve Keder üzerine sözler

“Çilekeş şu adamın—yalnız benim değil—her yandan, kuzeyden esen fırtınalı bir kıyı gibi dalgalarla dövüldüğü, baştan aşağı korkunç çalkantılı belaların daima onu sarstığı yerde.”

“Bütün bu acıları çözen tek söz vardır.”

“Kötülüklerden ele geçirilmeyen hiç kimse yoktur.”

“Gökyüzü açıkken don olunca çocuklar elleriyle sağlam buz parçasını kaptıklarında, başlangıçta taptaze hazlar duyarlar; ama sonunda gönülleri ne bırakmak ister ne de ellerindeki şeyi ellerinde tutmak kârlıdır. İşte arzu, âşıklara böyle yapar: sık sık onları hem yapmaya hem de yapmamaya istekli kılar.”

“Çünkü sözlerin de bir hazzı vardır, mevcut dertleri unutturduklarında.”

“Bazıları hastalıksız insanı över; bana göre ise yoksul birinin hastalıksız olması mümkün değildir, o hep hastadır.”

“Emek sona erince emekler tatlılaşır.”

“kötü durumda olanlar için mevcut kötülükleri kısa bir süreliğine bile unutmak ne hoştur.”

“Çünkü kötü durumda olan için tek bir gece sayısız gecedir, iyi durumda olan içinse gün çabucak geçer.”

“Çünkü var olmamak, kötü yaşamaktan daha iyidir.”

“Eğer kötülükleri ağlayarak iyileştirmek ve öleni gözyaşlarıyla diriltmek mümkün olsaydı, altın ağlamaktan daha değersiz bir kazanç olurdu.”

“Çünkü felaketlerde öfkelenen bir insan, hastalığa hastalıktan daha büyük bir ilaç uygulayan, dertleri bilmeyen bir hekimdir.”

“Çünkü karamsar düşünceler hastalıklar doğurur.”

“Acı ödü, acı ilaçla temizliyorlar.”

“Bir hava torpidosu karşısında nesnel olamazsınız. Ve bu şeylere duyduğumuz dehşet şu sonuca yol açmıştır: Eğer biri annenin üzerine bomba atarsa, git onun annesinin üzerine iki bomba at. Görünüşteki tek alternatifler, meskenleri toza çevirmek, insan bağırsaklarını dışarı saçmak ve termitle çocuklarda delikler açmak ya da bu şeyleri yapmaya senden daha hazır insanlar tarafından köleleştirilmektir; henüz kimse uygulanabilir bir çıkış yolu önermemiştir.”

“İnsanlar savaşın dehşetinden söz eder, ama insanın icat ettiği hangi silah, sıradan hastalıkların bazılarının zalimliğine yaklaşabilir? "Doğal" ölüm, neredeyse tanımı gereği, yavaş, kötü kokulu ve acılı bir şey demektir.”

“Paris'in kenar mahalleleri eksantrik insanlar için bir toplanma yeridir: Yalnız, yarı deli yaşam çizgilerine düşmüş ve normal ya da ahlaklı olmayı denemekten vazgeçmiş insanlar. Yoksulluk, paranın insanı işten kurtarması gibi, onları normal davranış standartlarından kurtarır. Otelimizdeki kiracıların bazıları, kelimelerle anlatılamayacak kadar tuhaf hayatlar yaşıyordu.”

“Açlık insanı tamamen omurgasız, beyinsiz bir duruma düşürür; bu hal en çok gribin sonrasını andırır. Sanki tüm kanın çekilip yerine ılık su konmuş gibidir.”

“İnsan geri çekilirken mutlaka bir şeyleri terk eder. Beresina'daki Napolyon'a bak! Bütün ordusunu terk etti.”

“Kader, son derece tatsız bir dizi şaka yapıyor gibiydi.”

“Hava ne kadar tatlı kokuyor — dışarıda, banliyödeki bir arka sokağın havası bile — "spike"ın o kapalı, dışkımsı leş kokusundan sonra!”

“İki konuşma konusu vardı: Bir serseri olmanın utancı ve düşkünlüğü ile bedava yemek bulmanın en iyi yolu.”

“Paddy ile ben neredeyse hiç uyuyamadık, çünkü yakınımızda sinirsel bir rahatsızlığı olan, belki de savaş travması geçirmiş bir adam vardı; düzensiz aralıklarla 'Pip!' diye bağırıyordu. Küçük bir korna sesi gibi, yüksek ve ürkütücü bir sesti. Ne zaman geleceğini asla bilemezdiniz ve uykuyu kesin olarak engelleyen bir şeydi. ...her gece on ya da yirmi kişiyi uykusuz bırakmış olmalıydı. İnsanlar bu barınaklardaki gibi bir araya tıkıldığında, insanın asla yeterince uyuyamamasına yol açan türden bir şeyin örneğiydi.”

“Dünyada hiç sahip olamayacağın bir kadını arzulamaktan daha çirkin, daha onur kırıcı bir şey var mı?”

“Yoksulluğun en şeytani yanı, hep yinelenen şey budur: yalnızlık. Her gün, konuşacak akıllı bir insan olmadan; her gece, tanrısız odana dönüp hep yalnız kalmak. Zengin ve aranan biriyseniz belki eğlenceli görünebilir; ama bunu zorunluluktan yaptığınızda ne kadar farklıdır!”

“Bugünlerde yaşadığımız şu hayat! Hayat değil bu, durgunluk, ölüm içinde yaşam. Şu kanlı evlere ve içlerindeki anlamsız insanlara bak! Bazen hepimizin ceset olduğunu düşünüyorum. Sadece ayakta çürüyoruz.”

“Çocukları, irkilmeden bir miktar acıya katlanmaya nazikçe alıştırmak, zihinlerine sağlamlık kazandırmanın ve yaşamlarının ileriki dönemleri için cesaret ve kararlılığın temelini atmanın bir yoludur.”