Yalnızlık üzerine sözler

“O soylu adamı kelimelerle söyleyebileceğimden daha çok seviyorum. Yine de korkuyorum ki parlak hâlesiyle yalnız kalsın diye.”

“Şu anda yaşayan en mutsuz insanım. Hissettiklerim tüm insan ailesine eşit olarak dağıtılsaydı, yeryüzünde tek bir neşeli yüz kalmazdı. Düzelip düzelemeyeceğimi söyleyemem; düzelemeyeceğime dair korkunç bir önsezi duyuyorum. Böyle kalmam imkânsız; ölmeliyim ya da düzelmeliyim, bana öyle geliyor.”

“Düşünceli adımlarla tarlalarda dolaşıyorum, / Ve boş odalarda gidip geliyorum; / Ve hissediyorum (ölülerin yoldaşı olarak) / Mezarlarda yaşadığımı.”

“Dünya, içinde yalnızca dağlar, nehirler ve şehirler düşündüğümüzde o kadar boştur ki; ama şurada burada bizimle aynı düşünen, birlikte sessizce yaşamaya devam edebileceğimiz birini bilmek, bu yeryuvarlağını ancak o zaman oturulur bir bahçeye dönüştürür.”

“Derin düşünen insanlar, başkalarıyla ilişkilerinde kendilerini komedyen gibi hissederler; çünkü anlaşılmak için önce hep bir yüzeysellik numarası yapmak zorunda kalırlar.”

“Yüreğiniz var mı, ey kardeşlerim? Cesur musunuz? Tanıklar önünde gösterilen cesaret değil, artık hiçbir tanrının bile bakmadığı münzevi ve kartal cesareti?”

“Ve sakın kendini sevgilerinin atılımlarından da koru! Yalnız insan, karşısına çıkana elini pek çabuk uzatır.”

“Her insanın bir ay olduğunu ve kimseye dönmediği bir yüzü bulunduğunu söylüyor: onu görmek istiyorsanız arkasından dolanmanız gerekir.”

“Eskiden oturur, düşünür, düşünür, düşünürdüm; ta ki kendimi, kapağı kapatılmış bir çamaşır kazanındaki kedi yavrusu kadar yalnız hissedene dek.”

“…bütün dünyadaki hiçbir öksüz, yaşayan bir ebeveynin sevgisinden yoksun kalmış bir çocuk kadar terk edilmiş olamaz.”

“Karanlıkta, tek başlarına gece boyunca gölgeler arasında ilerliyorlardı; Dis'in ıssız saraylarından ve boş krallıklardan geçerek.”

“Singverein'ın Brahms konseri. Müziksizliğimin özü şu: müziği kesintisiz bir bütün olarak tadamıyorum, ancak şurada burada bir etki oluşuyor bende ve müzikal olan tek bir etki ne kadar da nadir. Duyulan müzik doğal olarak çevreme bir duvar örüyor ve benim tek kalıcı müzikal etkilenimim şu: böyle kapatılmış olduğumdan, özgür olduğumdan farklı biriyim.”

“Doğumdan önceki tereddüt. Ruh göçü varsa, henüz en alt basamakta değilim. Hayatım, doğumdan önceki tereddüttür.”

“Genel olarak argümantasyon: F.[elice] karşısında kaybolmuşum.”

“Başardıklarım, sadece yalnızlığın bir başarısıdır.”

“Sen karşımda durup bana baktığında, içimdeki acılardan ne bilirsin ve ben seninkilerden ne bilirim. Ve eğer önünde yere kapanıp ağlayarak anlatsaydım, benim hakkımda, birinin sana cehennemin sıcak ve korkunç olduğunu anlatmasından daha fazlasını bilmiş olmazdın. Sırf bu yüzden biz insanlar birbirimizin karşısında, cehennemin girişinin önündeymiş gibi saygılı, düşünceli ve sevgi dolu durmalıyız.”

“Yapımın en güzel yanı ise sessizliği. Elbette, o aldatıcıdır. Bir anda kesilebilir ve her şey sona erer. Şimdilik ise o hâlâ burada.”

“O anda köprüden gerçekten de sonsuz bir trafik akıyordu.”

“Ama yine de ormanda yolunu kaybetmiş çocuklar gibi yapayalnızız. Karşımda durup bana baktığında, içimdeki acılar hakkında ne bilirsin ki, ben de seninkiler hakkında ne bilirim. Ve kendimi önüne atıp ağlasam, anlatsam, bana dair senin öğrenebileceğin, cehennemin sıcak ve korkunç olduğunu anlatınca öğrenebileceğinden fazlası olmaz. Sırf bu yüzden biz insanlar birbirimizin karşısında, cehennemin girişinin önünde durur gibi saygılı, düşünceli ve sevgi dolu durmalıyız.”

“Bu anlayışsızlığa karşı, koca bir anlamama dünyasına karşı savaşmak imkânsızdı.”

“Mutsuz insanlar bencil, kötü, adaletsiz, acımasızdır ve birbirini anlama konusunda aptallardan bile daha az yeteneklidir. Mutsuzluk insanları birleştirmez, ayrıştırır...”

“Kendimi ikna etmiş olarak, başkalarını ikna etmeye çalışmam.”

“Yılın sonbaharında, bulutların gökyüzünde bunaltıcı biçimde alçaldığı donuk, karanlık ve sessiz bir gün boyunca, at sırtında, tek başıma, son derece kasvetli bir araziden geçmiş ve nihayet akşamın gölgeleri çökerken kendimi melankolik Usher Evi'nin görüş mesafesinde bulmuştum.”

“Buradaki yaşamımızın düzeni dünyaca bilinseydi, deli sanılırdık; gerçi belki de zararsız türden deliler olarak.”

“Karanlık ve ıssız bir yoldan, yalnızca kötü meleklerin musallat olduğu, NIGHT adlı bir Hayal'in kara bir tahtta dimdik hüküm sürdüğü, Uzay'ın dışında, zamanın dışında yüce bir vahşi iklimde uzanan nihai, loş bir Thule'den bu topraklara yeni vardım.”

“Delirdim; arada uzun süren korkunç akıl sağlığı dönemleriyle.”

“Sana yirmi bir yıl boyunca baba, senin de bana oğul dediğin o uzun yılları düşününce, her şeyin böyle bitmesi fikri karşısında bir çocuk gibi ağlıyorum.”

“Bir zamanlar kasvetli bir gece yarısı, bitkin ve yorgun, unutulmuş bilginin pek çok tuhaf ve eski cildi üzerine düşünürken – neredeyse uyukluyordum, başımı sallıyordum – birden bir tıkırtı geldi; sanki biri yavaşça, odamın kapısını tıklatıyordu, tıklatıyordu.”

“Ah, açıkça hatırlıyorum, kasvetli Aralık ayıydı; ve her bir sönmekte olan kor, hayaletini döşemeye işliyordu.”

“Ve her mor perdenin ipekli, hüzünlü, belirsiz hışırtısı beni ürpertti — daha önce hiç hissedilmemiş olağanüstü korkularla doldurdu.”