Yalnızlık üzerine sözler

“"Geceden kıyıdan gelmiş, korkunç, asık suratlı, kadim Kuzgun — Söyle bana, Gece'nin Pluton kıyısındaki o soylu adın ne?" Kuzgun dedi, "Bir daha asla."”

“"Geri dön fırtınaya ve Gece'nin Pluton kıyısına! Bırakma ruhunun söylediği o yalanın nişanı olarak siyah bir tüy! Dokunma yalnızlığıma! — git kapımın üstündeki büstten! Çek kalbimden gagasını, çek kapımın üstünden cismini!" Kuzgun dedi, "Bir daha asla."”

“Ve Kuzgun, hiç kıpırdamadan, hâlâ oturuyor, hâlâ oturuyor Odamın kapısının hemen üzerindeki solgun Pallas büstünün üstünde.”

“Bir zamanlar burada, Titanik bir selvi korusunun içinden, Ruhumla birlikte dolaştım — Selvilerin arasından, Ruhum olan Psyche'yle.”

“Hayalperest, yolunu ancak ay ışığıyla bulabilen kişidir; onun cezası ise şafağı dünyanın geri kalanından önce görmesidir.”

“İnsanların dostları olabilir; devlet adamlarının olamaz.”

“Zihin, inzivada ve kesintisiz yalnızlıkta daha keskin ve daha dinçtir. Düşünmek için büyük bir laboratuvara gerek yoktur. Özgünlük, yaratıcı zihni felce uğratmak için üzerimize saldıran dış etkilerden uzak bir inzivada boy verir. Yalnız kalın, icadın sırrı budur; yalnız kalın, fikirler işte o zaman doğar.”

“Saçlarım ağardı ama yıllardan değil, Bir gecede de ağarmadı, İnsanların ani korkulardan ağardığı gibi.”

“Sakız Adası'nın kayalık adasının kör ihtiyarı.”

“Geçmiş böyle ışıldar, başka günlerin ışığı, / Parıldar ama güçsüz ışınlarıyla ısıtmaz.”

“Anam Toprak! Ve sen taze doğan Gün, ve siz, ey Dağlar, Neden güzelsiniz? Sizi sevemiyorum. Ve sen, evrenin parlak gözü, Her şeyin üzerinde açılan ve herkese Bir haz olan—sen benim yüreğime ışımıyorsun.”

“Yıldızlar doğmuş, ay kar parıltılı dağların Zirvelerinin üzerinde. Ne güzel! Doğayla kalmaya devam ediyorum, çünkü Gece bana insan yüzünden Daha tanıdık bir çehre oldu; ve onun yıldızlı gölgesinde, O loş ve yalnız güzelliğinde, Başka bir dünyanın dilini öğrendim.”

“Paris'in kenar mahalleleri eksantrik insanlar için bir toplanma yeridir: Yalnız, yarı deli yaşam çizgilerine düşmüş ve normal ya da ahlaklı olmayı denemekten vazgeçmiş insanlar. Yoksulluk, paranın insanı işten kurtarması gibi, onları normal davranış standartlarından kurtarır. Otelimizdeki kiracıların bazıları, kelimelerle anlatılamayacak kadar tuhaf hayatlar yaşıyordu.”

“Yatağa emekleyerek çıkar, yarı giyinik halde yatağa düşer ve on saat orada kalırdık. Cumartesi gecelerimin çoğu böyle geçerdi. Her şey hesaba katıldığında, insanın kusursuz ve çılgınca mutlu olduğu iki saat, sonrasındaki baş ağrısına değiyordu. Mahallede bekar ve gelecek kaygısı olmayan birçok erkek için haftalık içki âlemi, hayatı yaşanır kılan tek şeydi.”

“Güzellik, paylaşılmadıkça anlamsızdır.”

“Tüm insan türleri arasında yalnızca sanatçı, 'çalışamıyorum' deme sorumluluğunu üstlenir. Ama bu oldukça doğrudur; insanın çalışamadığı zamanlar VARDIR. Yine para, hep para! Parasızlık rahatsızlık demektir, sefil endişeler demektir, tütün kıtlığı demektir, sürekli bilinçte başarısızlık duygusu demektir – her şeyden önce, yalnızlık demektir. Haftada iki sterlinle nasıl yalnız olmazsın? Ve yalnızlıkta hiçbir düzgün kitap yazılamamıştır.”

“Yoksulluğun en şeytani yanı, hep yinelenen şey budur: yalnızlık. Her gün, konuşacak akıllı bir insan olmadan; her gece, tanrısız odana dönüp hep yalnız kalmak. Zengin ve aranan biriyseniz belki eğlenceli görünebilir; ama bunu zorunluluktan yaptığınızda ne kadar farklıdır!”

“Gordon elini kanatlı kapıya dayadı. Hatta kapıyı birkaç santim araladı. Sıcak duman ve bira kokusu çatlaktan içeri süzüldü. Tanıdık, canlandıran bir koku; yine de burnuna dolan bu kokuyu alınca cesareti kırıldı. Hayır! İçeri girmek imkânsızdı. Geri döndü. Cebinde yalnızca dört buçuk peniyle o bar salonuna dalamazdı. İçkilerini asla başkalarına aldırma! Parasızların birinci emri. Karanlık kaldırımda uzaklaştı.”