Edebiyat üzerine sözler

“Yaklaşık yetmiş sayfa boyunca ne kadar az şey söylediği ve bunu ne kadar etkileyici bir biçimde söylediği şaşırtıcı.”

“Bir kitap yazmak, uzun süren acı verici bir hastalık nöbeti gibi korkunç, tüketici bir mücadeledir. Karşı konulamayan ve anlaşılamayan bir şeytan tarafından zorlanmamış olsaydı insan asla böyle bir şeye girişmezdi.”

“Siyasetçilerin görünüşe bakılırsa anlayamadıkları şey şudur: Herkesi uyuma zorlayarak güçlü bir edebiyat üretemezsiniz.”

“Gerçekte Shakespeare'in ya da başka herhangi bir yazarın 'iyi' olduğunu gösterebilecek hiçbir kanıt ya da argüman yoktur. Aynı şekilde, örneğin Warwick Deeping'in 'kötü' olduğunu kesin olarak kanıtlamanın da bir yolu yoktur. Nihayetinde edebî değerin, çoğunluk görüşünün bir göstergesi olan hayatta kalmaktan başka bir sınavı yoktur. Tolstoy'unkiler gibi sanat kuramları ise tamamen değersizdir; çünkü bu kuramlar yalnızca keyfi varsayımlardan yola çıkmakla kalmaz, aynı zamanda ('samimi', 'önemli' ve benzeri) herkesin istediği gibi yorumlayabileceği muğlak terimlere dayanır.”

“Trajik durum, tam da erdemin zafer kazanmadığı, ama yine de insanın kendisini yok eden güçlerden daha soylu olduğunun hissedildiği anda ortaya çıkar.”

“Yazarlıktan para kazanmanın tek yolu, bir yayıncının kızıyla evlenmektir.”