
Unknown author Unknown author · Public domain · kaynak
Mark Twain kimdir?
Mark Twain, asıl adıyla Samuel Langhorne Clemens, Amerikan edebiyatının en tanınmış mizahçı, satirist ve roman yazarlarından biridir. "Tom Sawyer'ın Maceraları" ve "Huckleberry Finn'in Maceraları" gibi eserleriyle hem çocuk edebiyatında hem de Amerikan romanının gelişiminde kalıcı bir iz bırakmıştır. Kimi edebiyatçılar onun "Huckleberry Finn'in Maceraları" adlı romanını Amerikan edebiyatının ilk büyük eseri olarak değerlendirir. Yazar, "iki kulaç derinlik" anlamına gelen denizcilik terimi "Mark Twain" imzasıyla yaklaşık otuz kitap yayımlamıştır.
30 Kasım 1835'te ABD'nin Missouri eyaletinin Florida yöresinde doğan Twain, çocukluğunu ve gençlik yıllarını Mississippi Nehri çevresinde geçirdi. Nehir kültürü ve buradaki yaşam, ileride eserlerine güçlü bir arka plan oluşturdu. Gençlik döneminde gazetecilik yaptı ve yazarlık kariyerine mizahi metinlerle adım attı. Aynı zamanda öğretmenlik de yaptığı bilinir. Edebiyat hayatı boyunca gülmenin güzelliğini ve esaretin kötülüğünü anlatmaya çabaladı; bu temalar özellikle "Huckleberry Finn'in Maceraları"nda belirgin biçimde öne çıktı.
Twain, teknolojiye erken ilgi gösteren yazarlardan biriydi. Daktilo makinesini ilk satın alan kişilerden sayılır ve daktilo ile yazan ilk romancı olarak anılır. Ancak hangi eserinin daktiloda yazılan ilk roman olduğu konusunda farklı görüşler vardır; bazı kaynaklar bu eseri "Tom Sawyer'ın Maceraları", bazıları ise "Mississippi'de Yaşam" olarak gösterir. Bu belirsizlik, onun yazım pratiğinin ayrıntılarını tartışmalı kılsa da teknolojiye açıklığı hakkında önemli bir ipucu sunar.
Twain, döneminin birçok önemli ismiyle dostluk kurdu. William Dean Howells, Booker T. Washington, Nikola Tesla, Helen Keller ve Henry Huttleston Rogers gibi farklı alanlardan isimlerle yakın ilişkiler geliştirdi. Bu geniş çevre, onun yalnızca edebiyat sahnesinde değil, toplumsal ve bilimsel tartışmalarda da etkin bir konumda olduğunu gösterir. Özellikle William Faulkner'ın Twain hakkında söylediği "İlk gerçek Amerikan yazarıdır ve biz hepimiz onun sadece varisleriyiz" sözü, onun Amerikan edebiyatındaki kurucu rolüne dair yaygın bir kanaati yansıtır.
Mark Twain, 21 Nisan 1910'da Connecticut eyaletinin Redding bölgesinde hayatını kaybetti. Geride bıraktığı eserler, Amerikan edebiyatının kimlik kazanmasında önemli bir dönüm noktası oldu. Günümüzde de hem mizahi anlatımı hem toplumsal eleştirileri hem de unutulmaz karakterleriyle geniş bir okur kitlesi tarafından okunmaya devam etmektedir.
Biyografi, Vikipedi ve Wikidata bilgilerinden yararlanılarak yapay zekâ desteğiyle hazırlanmıştır.
Mark Twain sözleri (136)
“Yahudi bir dilenci belki imkânsız değildir; böyle bir şey var olabilir, ama bu görüntüyü gördüğünü söyleyebilecek çok az insan vardır.”
“Bu gerçeklerin hepsi, Yahudinin iyi ve düzenli bir yurttaş olduğu önermesinin olumlu hanesine yazılır. Özetlendiğinde, onun sessiz, barışçıl, çalışkan, ağır suçlara ve gaddar eğilimlere bulaşmayan biri olduğunu; aile hayatının övgüye değer olduğunu; kamu hayır kurumlarına yük olmadığını; dilenci olmadığını; hayırseverlikte rekabetin erişemeyeceği bir yerde olduğunu doğrularlar. Bunlar, iyi yurttaşlığın ta kendisidir.”
“Yahudinin bir de öteki yüzü vardır. Bazı utanç verici alışkanlıkları vardır, ama bunların tekelini elinde tutmaz... Çeşitli küçük dolandırıcılık biçimleriyle, ezici tefecilik yapmakla, sigortayı almak için kendini yakmakla, ona çıkış kapısı bırakan ama karşıdaki adamı içeri kilitleyen kurnaz sözleşmeler düzenlemekle ve mahkeme ile jüri onun yasanın ruhunu ihlal ettiğini çok iyi bilirken, onu yasanın dar lafzının hemen içinde güvende ve rahat bırakan akıllıca kaçamaklarla tanınır.”
“Bin sekiz yüz yıl sonrasına gelip Latin tarihçilerden birinin söylediği bir söze değinmek istiyorum. Bazı Hristiyanlar Roma'da bir hata sonucu zulüm gördü; 'Yahudi sanılmışlardı'. Anlamı açık görünüyor. Bu putperestlerin Hristiyanlara karşı hiçbir şeyleri yoktu, ama Yahudilere zulmetmeye fazlasıyla hazırdılar. Her ne sebeple olursa olsun, bir Hristiyanın ne olduğunu daha bilmeden önce bir Yahudiden nefret ediyorlardı. Öyleyse, Yahudilere yönelik zulmün Hristiyanlıktan önceye dayanan ve Hristiyanlıktan doğmamış bir şey olduğunu varsayamaz mıyım?”
“Savaştan sonra pamuk eyaletlerinde... Yahudi güçlü bir biçimde geldi, plantasyonda dükkân açtı, zencinin bütün ihtiyaçlarını krediyle karşıladı ve sezon sonunda zencinin o yılki üründen payının ve bir sonraki yılki payının bir kısmının sahibi oldu. Çok geçmeden beyazlar Yahudiden nefret etti ve zencinin de onu sevdiği şüphelidir.”
“Rusya, Avusturya ve Almanya'da Yahudiye yönelik düşmanlığın onda dokuzunun, ortalama Hristiyanın ticarette —ister dürüst ticarette ister kuşkulu türden olanda— ortalama Yahudi ile başarılı biçimde rekabet edememesinden kaynaklandığına inanıyorum.”
“Yasanın elinden alamadığı tek araca —beyninin— yüzyıllar boyunca kısıtlanmış olmak, o aracı olağanüstü biçimde yetkin kılmıştır...”
“Dünyevi değerleri tartarken Yahudi sığ değil, derindir. Vaktin şafağında, erken gelişmiş bir bilgelikle, bazı insanların rütbeye, bazılarının kahramanlara, bazılarının güce, bazılarının Tanrı'ya taptığını ve bu idealler üzerinde tartışıp birleşemediklerini, ama hepsinin paraya taptığını keşfetti; bu yüzden onu elde etmeyi hayatının amacı ve hedefi haline getirdi. Ona maliyeti ağır oldu; başarısı bütün insan ırkını düşmanı yaptı...”
“Eski 'Doğru da olsa yanlış da olsa, ülkem' düsturunu atar ve onun yerine, 'Haklı olduğunda ülkem' derdim. Çünkü vatanseverlik ülkenizi her zaman desteklemektir, ama hükûmetinizi yalnızca hak ettiğinde desteklemektir.”
“En iyilerimiz bile haklı olmaktansa popüler olmayı tercih eder.”
“Aktif bir ayrıcalık olarak [ifade özgürlüğü], cinayet işleme ayrıcalığıyla aynı sıradadır: Sonuçlarına katlanmaya razıysak kullanabiliriz. Cinayet hem biçimde hem fiilen yasaktır; ifade özgürlüğü biçimde tanınır ama fiilen yasaktır. Yaygın değerlendirmeye göre ikisi de suçtur ve tüm uygar halklarca derin bir nefretle karşılanır. Cinayet bazen cezalandırılır, ifade özgürlüğü her zaman.”
“Siyaset ya da dinle ilgili beğenilmeyen bir görüş her insanın göğsünde saklıdır; çoğu durumda yalnızca bir örnek değil, birkaçı. İnsan ne kadar zekiyse, taşıdığı ve kendine sakladığı bu tür görüşlerin yükü o kadar büyüktür.”
“[B]iz bilinçli ya da bilinçsiz olarak, görüşlerimizi komşumuzun akorduna göre ayarlamaya ve onun onayını korumaya, görüşleri derinlemesine inceleyip doğru ve sağlam olduklarından emin olmaktan daha çok dikkat ederiz.”
“Her insanın bir ay olduğunu ve kimseye dönmediği bir yüzü bulunduğunu söylüyor: onu görmek istiyorsanız arkasından dolanmanız gerekir.”
“Buna Usta Tutku denebilir: Öz-Onay açlığı.”
“İnsanın doğruyu yanlıştan ayırt edebilmesi, diğer yaratıklara karşı zihinsel üstünlüğünü kanıtlar; ama yanlış yapabilmesi, yanlış yapamayan hiçbir yaratığa kıyasla ahlaki açıdan ondan aşağı olduğunu gösterir.”
Ona ait olmadığı hâlde atfedilen sözler
Aşağıdaki sözler sık sık Mark Twain adına paylaşılır, ancak kaynaklarına göre ona ait değildir.
“Parasızlık tüm kötülüklerin köküdür.”
İngilizce: The lack of money is the root of all evil.
“Kavgadaki köpeğin boyu değil, köpekteki kavganın boyu önemlidir.”
İngilizce: It's not the size of the dog in the fight; it's the size of the fight in the dog.
“Canavarlarla savaşan, kendisinin de bir canavara dönüşmemesine dikkat etmelidir. Ve bir uçuruma uzun süre baktığında uçurum da sana bakar.”
İngilizce: He who fights with monsters should look to it that he himself does not become a monster. And when you gaze long into an abyss the abyss also gazes into you.
“Sağlık kitapları okurken dikkatli olun. Bir baskı hatası yüzünden ölebilirsiniz.”
İngilizce: Be careful about reading health books. You may die of a misprint.
“Bir çocuk 12 yaşına geldiğinde, 16 yaşına gelene kadar bir fıçıda tutulmalı ve tıpa deliğinden beslenmeli… o noktada tıpayı tıkarsınız.”
İngilizce: When a child turns 12, he should be kept in a barrel and fed through the bunghole, until he reaches 16 ... at which time you plug the bunghole.
“Uzun bir aradan sonra ilkokula döndüğü ilk günü anlatan bir öğretmen, "Aynı anda 35 mantarı suyun altında tutmaya çalışmak gibiydi," dedi.”
İngilizce: Describing her first day back in grade school after a long absence, a teacher said, "It was like trying to hold 35 corks under water at the same time."
“Wagner'in müziği kulağa geldiğinden daha iyidir.”
İngilizce: Wagner's music is better than it sounds.
“Ilık yaz güneşi, nazikçe parla burada; Ilık güney rüzgârı, yumuşakça es burada; Yukarıdaki yeşil çimen, hafif yat, hafif yat — İyi geceler, sevgili kalp, iyi geceler, iyi geceler.”
İngilizce: Warm summer sun, shine kindly here; Warm southern wind, blow softly here; Green sod above, lie light, lie light — Good-night, dear heart, good-night, good-night.
“Azınlık her zaman haklıdır. Çoğunluk her zaman haksızdır.”
İngilizce: The minority is always in the right. The majority is always in the wrong.
“Üç tür yalan vardır: yalanlar, kuyruklu yalanlar ve istatistikler.”
İngilizce: There are three kinds of lies: lies, damned lies, and statistics.
“Yaşadığım en soğuk kış, San Francisco'da geçirdiğim bir yazdı.”
İngilizce: The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco.
“Golf, mahvolmuş güzel bir yürüyüştür.”
İngilizce: Golf is a good walk spoiled.
“Oy vermek bir işe yarasaydı, yapmamıza izin vermezlerdi.”
İngilizce: If voting made any difference, they wouldn't let us do it.
“Viski içmek içindir. Su ise kavga etmek için.”
İngilizce: Whiskey is for drinking. Water is for fighting over.
“Banker, hava güneşliyken size şemsiyesini ödünç veren, ama yağmur yağmaya başlar başlamaz geri isteyen kişidir.”
İngilizce: A banker is a fellow who lends you his umbrella when the sun is shining, but wants it back the minute it begins to rain.
“Herkes hava durumu hakkında konuşur, ama kimse bu konuda bir şey yapmaz.”
İngilizce: Everybody talks about the weather, but nobody does anything about it.
“Yirmi yıl sonra, yaptıklarınızdan çok yapmadıklarınız için hayal kırıklığına uğrayacaksınız. Öyleyse palamar halatlarını çözün. Güvenli limandan uzaklaşın. Yelkenlerinizi alize rüzgârlarıyla doldurun. Keşfedin. Hayal edin. Keşfedin.”
İngilizce: Twenty years from now you will be more disappointed by the things you didn't do than by the ones you did do. So throw off the bowlines. Sail away from the safe harbor. Catch the trade winds in your sails. Explore. Dream. Discover.
“İnsanlık tarihindeki en değerli ve en öğretici malzemelerimiz Hindistan'da saklıdır.”
İngilizce: Our most valuable and most instructive materials in the history of man are treasured up in India.
“Sansür, bir bebek onu çiğneyemiyor diye bir adama biftek yiyemeyeceğini söylemektir.”
İngilizce: Censorship is telling a man he can't have a steak just because a baby can't chew it.
“İlerlemenin sırrı başlamaktır. Başlamanın sırrı ise karmaşık, bunaltıcı görevlerini küçük, yönetilebilir parçalara bölmek ve ilkiyle işe koyulmaktır.”
İngilizce: The secret of getting ahead is getting started. The secret of getting started is breaking your complex, overwhelming tasks into small, manageable tasks, and then starting on the first one.
“Dünyanın sana bir geçim borçlu olduğuna inanma. Dünya sana hiçbir şey borçlu değil. O buradaydı, senden önce.”
İngilizce: Don't believe the world owes you a living. The world owes you nothing. It was here first.
“Politikacılar bebek bezi gibidir: Sık sık değiştirilmeleri gerekir, hem de aynı nedenle.”
İngilizce: Politicians are like diapers: they should be changed often, and for the same reason*
“Ölüm korkusu yaşam korkusundan doğar. Dolu dolu yaşayan bir insan her an ölmeye hazırdır.”
İngilizce: The fear of death follows from the fear of life. A man who lives fully is prepared to die at any time.
“Zengin yoksulu soyduğunda buna iş denir. Yoksul karşılık verdiğinde buna şiddet denir.”
İngilizce: When the rich rob the poor, it's called business. When the poor fight back, it's called violence.
“Eskiler bütün büyük fikirlerimizi çalmış.”
İngilizce: The ancients stole all our great ideas.
“İyi bir avukat hukuku bilir; zeki bir avukat yargıcı öğle yemeğine çıkarır.”
İngilizce: A good lawyer knows the law; a clever one takes the judge to lunch.
“Tarih kendini tekrar etmez, ama kafiyelenir.”
İngilizce: History does not repeat itself, but it rhymes
“On dört yaşımdayken babam o kadar cahildi ki ihtiyar adamı etrafımda görmeye zor katlanıyordum. Ama yirmi birime geldiğimde, onun yedi yılda ne kadar çok şey öğrendiğine şaşırıp kaldım.”
İngilizce: When I was a boy of fourteen, my father was so ignorant I could hardly stand to have the old man around. But when I got to be twenty-one, I was astonished at how much he had learned in seven years.
“Hiçbir adam başkanlığa Chester Alan Arthur kadar derin ve yaygın bir güvensizlikle girmedi ve hiç kimse siyasi dostları ve düşmanları tarafından daha genel bir saygıyla emekli olmadı.”
İngilizce: No man ever entered the Presidency so profoundly and widely distrusted as Chester Alan Arthur, and no one ever retired … more generally respected, alike by political friend and foe.