
Unknown author Unknown author · Public domain · kaynak
Mark Twain kimdir?
Mark Twain, asıl adıyla Samuel Langhorne Clemens, Amerikan edebiyatının en tanınmış mizahçı, satirist ve roman yazarlarından biridir. "Tom Sawyer'ın Maceraları" ve "Huckleberry Finn'in Maceraları" gibi eserleriyle hem çocuk edebiyatında hem de Amerikan romanının gelişiminde kalıcı bir iz bırakmıştır. Kimi edebiyatçılar onun "Huckleberry Finn'in Maceraları" adlı romanını Amerikan edebiyatının ilk büyük eseri olarak değerlendirir. Yazar, "iki kulaç derinlik" anlamına gelen denizcilik terimi "Mark Twain" imzasıyla yaklaşık otuz kitap yayımlamıştır.
30 Kasım 1835'te ABD'nin Missouri eyaletinin Florida yöresinde doğan Twain, çocukluğunu ve gençlik yıllarını Mississippi Nehri çevresinde geçirdi. Nehir kültürü ve buradaki yaşam, ileride eserlerine güçlü bir arka plan oluşturdu. Gençlik döneminde gazetecilik yaptı ve yazarlık kariyerine mizahi metinlerle adım attı. Aynı zamanda öğretmenlik de yaptığı bilinir. Edebiyat hayatı boyunca gülmenin güzelliğini ve esaretin kötülüğünü anlatmaya çabaladı; bu temalar özellikle "Huckleberry Finn'in Maceraları"nda belirgin biçimde öne çıktı.
Twain, teknolojiye erken ilgi gösteren yazarlardan biriydi. Daktilo makinesini ilk satın alan kişilerden sayılır ve daktilo ile yazan ilk romancı olarak anılır. Ancak hangi eserinin daktiloda yazılan ilk roman olduğu konusunda farklı görüşler vardır; bazı kaynaklar bu eseri "Tom Sawyer'ın Maceraları", bazıları ise "Mississippi'de Yaşam" olarak gösterir. Bu belirsizlik, onun yazım pratiğinin ayrıntılarını tartışmalı kılsa da teknolojiye açıklığı hakkında önemli bir ipucu sunar.
Twain, döneminin birçok önemli ismiyle dostluk kurdu. William Dean Howells, Booker T. Washington, Nikola Tesla, Helen Keller ve Henry Huttleston Rogers gibi farklı alanlardan isimlerle yakın ilişkiler geliştirdi. Bu geniş çevre, onun yalnızca edebiyat sahnesinde değil, toplumsal ve bilimsel tartışmalarda da etkin bir konumda olduğunu gösterir. Özellikle William Faulkner'ın Twain hakkında söylediği "İlk gerçek Amerikan yazarıdır ve biz hepimiz onun sadece varisleriyiz" sözü, onun Amerikan edebiyatındaki kurucu rolüne dair yaygın bir kanaati yansıtır.
Mark Twain, 21 Nisan 1910'da Connecticut eyaletinin Redding bölgesinde hayatını kaybetti. Geride bıraktığı eserler, Amerikan edebiyatının kimlik kazanmasında önemli bir dönüm noktası oldu. Günümüzde de hem mizahi anlatımı hem toplumsal eleştirileri hem de unutulmaz karakterleriyle geniş bir okur kitlesi tarafından okunmaya devam etmektedir.
Biyografi, Vikipedi ve Wikidata bilgilerinden yararlanılarak yapay zekâ desteğiyle hazırlanmıştır.
Mark Twain sözleri (136)
“Papaz, vaaz metnini okudu ve öyle sıkıcı bir düşünce akışı boyunca tekdüze bir sesle sürdürdü ki, çok geçmeden başlar birer birer öne düşmeye başladı — oysa bu, sınırsız ateş ve kükürtten söz eden ve kurtarılmaya değer sayılmayacak kadar az bir topluluğa indirgenmiş seçilmişleri anlatan bir vaazdı.”
“Şu inatçı gerçeğin etrafından dolaşmak mümkün değildi: tatlı çalmak yalnızca "aşırma" iken, domuz pastırması, jambon ve bu türden değerli şeyleri almak dümdüz hırsızlıktı — ve Mukaddes Kitap'ta buna karşı bir emir vardı. Böylece içlerinden, bu işte kaldıkları sürece korsanlıklarının bir daha hırsızlık suçuyla lekelenmemesine karar verdiler.”
“Bir şeyi yapmayacağına söz vermek, bir insanı gidip o şeyi yapmaya can attırmanın dünyadaki en kesin yoludur.”
“New England havasında yabancının hayranlığını — ve pişmanlığını — zorlayan görkemli bir çeşitlilik vardır. Orada hava her zaman bir şeyler yapmaktadır; her zaman işine sıkı sıkıya bağlıdır; her zaman yeni tasarımlar ortaya çıkarır ve nasıl gideceklerini görmek için insanların üzerinde dener. Ama ilkbaharda diğer mevsimlerden daha fazla iş bitirir. İlkbaharda, yirmi dört saat içinde yüz otuz altı farklı hava türü saymışımdır.”
“Muhtemel kuzeydoğudan güneybatıya rüzgârlar, güneye, batıya, doğuya ve aradaki yönlere değişerek; alçalıp yükselen barometre, bir yerden bir yere sürüklenerek; muhtemel yağmur, kar, dolu ve kuraklık alanları, ardından veya öncesinde gök gürültülü ve şimşekli depremler.”
“New England havasının en parlak mücevherlerinden biri, onun göz kamaştıran belirsizliğidir.”
“Yetenekli bir kişi İngilizceyi (yazım ve telaffuz hariç) otuz saatte, Fransızcayı otuz günde, Almancayı ise otuz yılda öğrenmelidir.”
“Gökkuşağına karşı vahşi insanın duyduğu saygıyı duymuyoruz, çünkü onun nasıl oluştuğunu biliyoruz. Bu meseleyi kurcalayarak kazandığımız kadar kaybettik de.”
“Bir kedinin düzgün gramer kullandığını söyleyebilirsiniz. Evet, kedi kullanır — ama kediyi bir kez heyecanlandırın; geceleyin bir kulübenin üstünde başka bir kediyle tüy yolma kavgasına tutuşsun, öyle bir gramer duyarsınız ki çeneniz kilitlenir. Cahil insanlar kavga eden kedilerin çıkardığı sesin bu kadar sinir bozucu olduğunu sanır, ama öyle değildir; sinir bozan şey kullandıkları o mide bulandırıcı gramerdir.”
“Bazı Almanca sözcükler o kadar uzundur ki bir perspektifleri vardır. Şu örneklere bakın:”
“Almancada genç bir hanımın cinsiyeti yoktur, oysa bir şalgamın vardır.”
“Bu anlatıda bir amaç bulmaya çalışan kişiler hakkında yasal işlem yapılacaktır; içinde bir ahlak dersi bulmaya çalışanlar sürgün edilecektir; içinde bir olay örgüsü bulmaya çalışanlar kurşuna dizilecektir. YAZARIN EMRİYLE.”
“Abarttığı şeyler vardı, ama çoğunlukla doğruyu söylerdi.”
“Jim bir hizmetçi olarak neredeyse tamamen mahvolmuştu, çünkü şeytanı gördüğü ve cadılar tarafından sırtına binildiği için burnu büyümüştü.”
“Kilisede kimse yoktu, belki bir iki domuz hariç, çünkü kapıda kilit yoktu ve domuzlar yazın puncheon döşemeyi sever çünkü serindir. Fark ettiyseniz, çoğu insan kiliseye yalnızca gitmesi gerektiğinde gider; ama domuz başkadır.”
“Olmak ya da olmamak; işte yalın hançer.”
“Titriyordum, çünkü sonsuza dek iki şey arasında bir karar vermek zorundaydım ve bunu biliyordum. Bir dakika düşündüm, sanki nefesimi tutarak, sonra kendi kendime dedim ki: "Peki öyleyse, cehenneme gideceğim."”
“Sanırım herkesten önce Topraklara doğru yola çıkmalıyım, çünkü Sally Teyze beni evlat edinip uygarlaştıracak ve ben buna dayanamam. O yoldan daha önce geçtim.”
“Hayat o kadar kısa ki; çekişmeler, özürler, küskünlükler, hesap sormalar için zaman yok. Yalnızca sevmek için zaman var ve tabiri caizse, onun için de bir an var.”
“Pek çok küçük şey, doğru türden bir reklam sayesinde büyük hâle getirilmiştir.”
“Edebiyatçı Alman bir cümleye daldığında, onu bir daha göremezsiniz; ta ki fiili ağzında, kendi Atlantik'i'nin öteki yakasından çıkıncaya dek.”
“Hayal gücün odaklanmamışken gözlerine güvenemezsin.”
“Mizahi hikâye ciddi bir tonla anlatılır; anlatıcı, içinde komik bir şey olduğunu en ufak şekilde sezdiğini bile gizlemek için elinden geleni yapar.”
“Uyumsuzlukları ve saçmalıkları dağınık, bazen amaçsız bir biçimde peş peşe sıralamak ve bunların saçmalık olduğundan masumca habersiz görünmek, benim görüşüm doğruysa, Amerikan sanatının temelidir.”
“Şüpheye düştüğünde doğruyu söyle.”
“Refah, ilkelerin en iyi koruyucusudur.”
“Bizi üzen hiçbir şeye küçük denemez: ebedi orantı yasalarına göre bir çocuğun oyuncak bebeğini kaybetmesi ile bir kralın tacını kaybetmesi aynı büyüklükte olaylardır.”
“Ne renk önyargım var ne sınıf önyargım ne de inanç önyargım. Tek bilmek istediğim şey, bir insanın insan olduğudur ve bu bana yeter; daha kötüsü olamaz zaten.”
“Şeytan'a karşı özel bir sevgim yok; ama en azından ona karşı bir önyargım olmadığını söyleyebilirim. Hatta adil yargılanmadığı için biraz ondan yana eğilimli bile olabilirim. Bütün dinler ona karşı kutsal kitaplar yayımlar ve hakkında en incitici şeyleri söyler, ama onun tarafını asla dinlemeyiz. Elimizde yalnızca iddia makamının kanıtları var; yine de hükmü çoktan verdik. Bana kalırsa bu usule aykırıdır. İngilizlere özgü değildir, Amerikalılara özgü değildir; Fransızlara özgüdür.”
“Yahudi, hiçbir ülkenin huzurunu bozan biri değildir. Düşmanları bile bunu kabul edecektir. O bir aylak değildir, ayyaş değildir, gürültücü değildir, kavgacı ya da ayaklanmacı değildir, hırçın değildir. Suç istatistiklerinde onun varlığı göze çarpacak kadar nadirdir — bütün ülkelerde. Cinayet ve diğer şiddet suçlarıyla pek az işi vardır: cellat ona yabancıdır. Polis mahkemesinin her gün uzayıp giden "saldırı" ve "sarhoş ve rahatsızlık verenler" listesinde adı nadiren görülür ...”
Ona ait olmadığı hâlde atfedilen sözler
Aşağıdaki sözler sık sık Mark Twain adına paylaşılır, ancak kaynaklarına göre ona ait değildir.
“Parasızlık tüm kötülüklerin köküdür.”
İngilizce: The lack of money is the root of all evil.
“Kavgadaki köpeğin boyu değil, köpekteki kavganın boyu önemlidir.”
İngilizce: It's not the size of the dog in the fight; it's the size of the fight in the dog.
“Canavarlarla savaşan, kendisinin de bir canavara dönüşmemesine dikkat etmelidir. Ve bir uçuruma uzun süre baktığında uçurum da sana bakar.”
İngilizce: He who fights with monsters should look to it that he himself does not become a monster. And when you gaze long into an abyss the abyss also gazes into you.
“Sağlık kitapları okurken dikkatli olun. Bir baskı hatası yüzünden ölebilirsiniz.”
İngilizce: Be careful about reading health books. You may die of a misprint.
“Bir çocuk 12 yaşına geldiğinde, 16 yaşına gelene kadar bir fıçıda tutulmalı ve tıpa deliğinden beslenmeli… o noktada tıpayı tıkarsınız.”
İngilizce: When a child turns 12, he should be kept in a barrel and fed through the bunghole, until he reaches 16 ... at which time you plug the bunghole.
“Uzun bir aradan sonra ilkokula döndüğü ilk günü anlatan bir öğretmen, "Aynı anda 35 mantarı suyun altında tutmaya çalışmak gibiydi," dedi.”
İngilizce: Describing her first day back in grade school after a long absence, a teacher said, "It was like trying to hold 35 corks under water at the same time."
“Wagner'in müziği kulağa geldiğinden daha iyidir.”
İngilizce: Wagner's music is better than it sounds.
“Ilık yaz güneşi, nazikçe parla burada; Ilık güney rüzgârı, yumuşakça es burada; Yukarıdaki yeşil çimen, hafif yat, hafif yat — İyi geceler, sevgili kalp, iyi geceler, iyi geceler.”
İngilizce: Warm summer sun, shine kindly here; Warm southern wind, blow softly here; Green sod above, lie light, lie light — Good-night, dear heart, good-night, good-night.
“Azınlık her zaman haklıdır. Çoğunluk her zaman haksızdır.”
İngilizce: The minority is always in the right. The majority is always in the wrong.
“Üç tür yalan vardır: yalanlar, kuyruklu yalanlar ve istatistikler.”
İngilizce: There are three kinds of lies: lies, damned lies, and statistics.
“Yaşadığım en soğuk kış, San Francisco'da geçirdiğim bir yazdı.”
İngilizce: The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco.
“Golf, mahvolmuş güzel bir yürüyüştür.”
İngilizce: Golf is a good walk spoiled.
“Oy vermek bir işe yarasaydı, yapmamıza izin vermezlerdi.”
İngilizce: If voting made any difference, they wouldn't let us do it.
“Viski içmek içindir. Su ise kavga etmek için.”
İngilizce: Whiskey is for drinking. Water is for fighting over.
“Banker, hava güneşliyken size şemsiyesini ödünç veren, ama yağmur yağmaya başlar başlamaz geri isteyen kişidir.”
İngilizce: A banker is a fellow who lends you his umbrella when the sun is shining, but wants it back the minute it begins to rain.
“Herkes hava durumu hakkında konuşur, ama kimse bu konuda bir şey yapmaz.”
İngilizce: Everybody talks about the weather, but nobody does anything about it.
“Yirmi yıl sonra, yaptıklarınızdan çok yapmadıklarınız için hayal kırıklığına uğrayacaksınız. Öyleyse palamar halatlarını çözün. Güvenli limandan uzaklaşın. Yelkenlerinizi alize rüzgârlarıyla doldurun. Keşfedin. Hayal edin. Keşfedin.”
İngilizce: Twenty years from now you will be more disappointed by the things you didn't do than by the ones you did do. So throw off the bowlines. Sail away from the safe harbor. Catch the trade winds in your sails. Explore. Dream. Discover.
“İnsanlık tarihindeki en değerli ve en öğretici malzemelerimiz Hindistan'da saklıdır.”
İngilizce: Our most valuable and most instructive materials in the history of man are treasured up in India.
“Sansür, bir bebek onu çiğneyemiyor diye bir adama biftek yiyemeyeceğini söylemektir.”
İngilizce: Censorship is telling a man he can't have a steak just because a baby can't chew it.
“İlerlemenin sırrı başlamaktır. Başlamanın sırrı ise karmaşık, bunaltıcı görevlerini küçük, yönetilebilir parçalara bölmek ve ilkiyle işe koyulmaktır.”
İngilizce: The secret of getting ahead is getting started. The secret of getting started is breaking your complex, overwhelming tasks into small, manageable tasks, and then starting on the first one.
“Dünyanın sana bir geçim borçlu olduğuna inanma. Dünya sana hiçbir şey borçlu değil. O buradaydı, senden önce.”
İngilizce: Don't believe the world owes you a living. The world owes you nothing. It was here first.
“Politikacılar bebek bezi gibidir: Sık sık değiştirilmeleri gerekir, hem de aynı nedenle.”
İngilizce: Politicians are like diapers: they should be changed often, and for the same reason*
“Ölüm korkusu yaşam korkusundan doğar. Dolu dolu yaşayan bir insan her an ölmeye hazırdır.”
İngilizce: The fear of death follows from the fear of life. A man who lives fully is prepared to die at any time.
“Zengin yoksulu soyduğunda buna iş denir. Yoksul karşılık verdiğinde buna şiddet denir.”
İngilizce: When the rich rob the poor, it's called business. When the poor fight back, it's called violence.
“Eskiler bütün büyük fikirlerimizi çalmış.”
İngilizce: The ancients stole all our great ideas.
“İyi bir avukat hukuku bilir; zeki bir avukat yargıcı öğle yemeğine çıkarır.”
İngilizce: A good lawyer knows the law; a clever one takes the judge to lunch.
“Tarih kendini tekrar etmez, ama kafiyelenir.”
İngilizce: History does not repeat itself, but it rhymes
“On dört yaşımdayken babam o kadar cahildi ki ihtiyar adamı etrafımda görmeye zor katlanıyordum. Ama yirmi birime geldiğimde, onun yedi yılda ne kadar çok şey öğrendiğine şaşırıp kaldım.”
İngilizce: When I was a boy of fourteen, my father was so ignorant I could hardly stand to have the old man around. But when I got to be twenty-one, I was astonished at how much he had learned in seven years.
“Hiçbir adam başkanlığa Chester Alan Arthur kadar derin ve yaygın bir güvensizlikle girmedi ve hiç kimse siyasi dostları ve düşmanları tarafından daha genel bir saygıyla emekli olmadı.”
İngilizce: No man ever entered the Presidency so profoundly and widely distrusted as Chester Alan Arthur, and no one ever retired … more generally respected, alike by political friend and foe.