
Unknown author Unknown author · Public domain · kaynak
Mark Twain kimdir?
Mark Twain, asıl adıyla Samuel Langhorne Clemens, Amerikan edebiyatının en tanınmış mizahçı, satirist ve roman yazarlarından biridir. "Tom Sawyer'ın Maceraları" ve "Huckleberry Finn'in Maceraları" gibi eserleriyle hem çocuk edebiyatında hem de Amerikan romanının gelişiminde kalıcı bir iz bırakmıştır. Kimi edebiyatçılar onun "Huckleberry Finn'in Maceraları" adlı romanını Amerikan edebiyatının ilk büyük eseri olarak değerlendirir. Yazar, "iki kulaç derinlik" anlamına gelen denizcilik terimi "Mark Twain" imzasıyla yaklaşık otuz kitap yayımlamıştır.
30 Kasım 1835'te ABD'nin Missouri eyaletinin Florida yöresinde doğan Twain, çocukluğunu ve gençlik yıllarını Mississippi Nehri çevresinde geçirdi. Nehir kültürü ve buradaki yaşam, ileride eserlerine güçlü bir arka plan oluşturdu. Gençlik döneminde gazetecilik yaptı ve yazarlık kariyerine mizahi metinlerle adım attı. Aynı zamanda öğretmenlik de yaptığı bilinir. Edebiyat hayatı boyunca gülmenin güzelliğini ve esaretin kötülüğünü anlatmaya çabaladı; bu temalar özellikle "Huckleberry Finn'in Maceraları"nda belirgin biçimde öne çıktı.
Twain, teknolojiye erken ilgi gösteren yazarlardan biriydi. Daktilo makinesini ilk satın alan kişilerden sayılır ve daktilo ile yazan ilk romancı olarak anılır. Ancak hangi eserinin daktiloda yazılan ilk roman olduğu konusunda farklı görüşler vardır; bazı kaynaklar bu eseri "Tom Sawyer'ın Maceraları", bazıları ise "Mississippi'de Yaşam" olarak gösterir. Bu belirsizlik, onun yazım pratiğinin ayrıntılarını tartışmalı kılsa da teknolojiye açıklığı hakkında önemli bir ipucu sunar.
Twain, döneminin birçok önemli ismiyle dostluk kurdu. William Dean Howells, Booker T. Washington, Nikola Tesla, Helen Keller ve Henry Huttleston Rogers gibi farklı alanlardan isimlerle yakın ilişkiler geliştirdi. Bu geniş çevre, onun yalnızca edebiyat sahnesinde değil, toplumsal ve bilimsel tartışmalarda da etkin bir konumda olduğunu gösterir. Özellikle William Faulkner'ın Twain hakkında söylediği "İlk gerçek Amerikan yazarıdır ve biz hepimiz onun sadece varisleriyiz" sözü, onun Amerikan edebiyatındaki kurucu rolüne dair yaygın bir kanaati yansıtır.
Mark Twain, 21 Nisan 1910'da Connecticut eyaletinin Redding bölgesinde hayatını kaybetti. Geride bıraktığı eserler, Amerikan edebiyatının kimlik kazanmasında önemli bir dönüm noktası oldu. Günümüzde de hem mizahi anlatımı hem toplumsal eleştirileri hem de unutulmaz karakterleriyle geniş bir okur kitlesi tarafından okunmaya devam etmektedir.
Biyografi, Vikipedi ve Wikidata bilgilerinden yararlanılarak yapay zekâ desteğiyle hazırlanmıştır.
Mark Twain sözleri (136)
“Bir adamın mısır ekmeğini nereden aldığını söyleyin bana, size kanaatlerinin ne olduğunu söyleyeyim.”
“Hepimiz sonu gelmez biçimde hissederiz ve bunu düşünmek sanırız. Bundan da, bir nimet saydığımız bir toplam çıkar. Adı kamuoyudur. Ona saygı duyulur. Bazıları onu Tanrı'nın sesi sanır.”
“İnsanı kıyafetleri yapar. Çıplak insanların toplum üzerinde çok az etkisi vardır ya da hiç yoktur.”
“Bir hatayı her zaman açık yüreklilikle kabul et. Bu, yetkili kişileri gardlarını indirtecek ve sana daha fazlasını yapma fırsatı verecektir.”
“Mizah, açıkça öğretmeyi ve açıkça vaaz vermeyi amaçlamamalıdır; ama sonsuza dek yaşayacaksa, ikisini de yapmalıdır. Sonsuza dek derken, otuz yılı kastediyorum.”
“Bir eleştirmen hiçbir zaman bir kitabı ya da oyunu ne var etti ne de yok etti. Nihai yargıçlar halkın kendisidir. Önemli olan onların görüşüdür. Nihayetinde son sınav hakikattir. Ama sorun şu ki çoğu yazar, hakikati en değerli varlığı sayar ve bu yüzden onu kullanırken son derece tutumlu davranır.”
“Dünyada fiziksel cesaretin bu denli yaygın, ahlaki cesaretin ise bu denli nadir olması tuhaftır.”
“Tarihin kendini tekrar etmesini engellemeye çalışmak zahmete değmez, çünkü insanın karakteri bu tekrarların önlenmesini her zaman imkânsız kılacaktır.”
“İsa insanları kurtarmak için öldü; ölümsüz biri için küçük bir şey bu ve zaten pek fazla kişiyi de kurtaramadı. Ama insan ırkı uğruna lanetlenmiş olsaydı, bu bir tanrıya yakışır büyüklükte bir eylem olur ve bütün ırkı kurtarırdı. Gerçi neden biri insan ırkını kurtarmak ya da lanetlemek istesin ki? Tanrı onunla birlikte olmayı ister mi? Şeytan ister mi?”
“Bir insan kendini yalancı kabul ettiğinde, hiç olmadığı kadar dürüsttür.”
“Âdem, Havva'nın mezarı başında: O neredeyse, CENNET orasıydı.”
“İlkelerin gerçek bir gücü yoktur; yalnızca insanın karnı tok olduğunda.”
“Zarar verici bir yalan takdire değer olmayan bir şeydir; ve aynı şekilde, aynı ölçüde, zarar verici bir hakikat de öyledir—ki bu, iftira hukuku tarafından kabul edilen bir olgudur.”
“Nezaketin en yüksek kusursuzluğu, tabandan kubbeye kadar, iyiliksever ve özgecil yalanın tatsız ve yaldızlı biçimlerinden inşa edilmiş güzel bir yapıdan başka bir şey değildir.”
“İltifatlar beni kibirli yapıyor: ve kibirli olduğumda, saygısız ve zorba oluyorum. Bu bir yazık, çünkü iltifatları seviyorum. Öyle olmadıklarında bile onları seviyorum. Çocuğum, iyi bir iltifatla, yiyecek başka hiçbir şeyim olmadan iki hafta yaşayabilirim.”
“İnsan dindar bir hayvandır. Dindar olan tek hayvandır. Gerçek dine sahip olan tek hayvandır — hem de birkaç tane. Komşusunu kendisi gibi seven ve teolojisi doğru değilse onun boğazını kesen tek hayvandır.”
“Muazzam miktarda bir zihne sahip olmalıyım; bazen bir karara varmam bir haftamı alıyor.”
“"Vinci" diye yazıp "Vinçi" diye telaffuz ediyorlar. Yabancılar her zaman yazdıklarından daha iyi telaffuz ederler.”
“Eskiden Michelangelo'nun o muazzam dehasına tapardım — şiirde, resimde, heykelde, mimaride büyük olan; el attığı her işte büyük olan o adama. Ama kahvaltıda, öğle yemeğinde, akşam yemeğinde, çayda, yatsıda, öğün aralarında Michelangelo istemiyorum. Arada bir değişiklikten hoşlanırım.”
“Yeter, yeter, yeter! Daha fazla söyleme! Hepsini bir araya topla! Yaradan'ın İtalya'yı Michelangelo'nun tasarımlarıyla yarattığını söyle!”
“Rehberler Amerikan mizahının inceliklerini kavrayamıyor.”
“Keşke Avrupa, Rusya'nın Türkiye'yi birazcık yok etmesine izin verse — çok değil, ama bir çubukla ya da dalgıç çanı olmadan yeri tekrar bulunamayacak kadar.”
“Erdem hiçbir zaman para kadar saygın olmamıştır.”
“Seyahat, önyargıya, bağnazlığa ve dar kafalılığa ölümcül darbeyi indirir ve halkımızın çoğunun bu nedenlerle ona şiddetle ihtiyacı vardır. İnsana ve nesnelere dair geniş, sağlıklı, hoşgörülü bakış açıları, dünyanın küçük bir köşesinde ömür boyu çürümekle kazanılamaz.”
“Erie demiryolu 23 ila 46 kişiyi öldürüyor; diğer 845 demiryolu şirketi ortalama olarak her biri bir insanın üçte birini öldürüyor; ve o milyonun geri kalanı, toplamda 987.631 cesetlik o dehşet verici sayıya ulaşarak, yataklarında doğal yollardan ölüyor! O yataklarla daha fazla risk almayı bana bağışlayın. Demiryolları bana yeter de artar bile.”
“Nevada Bölgesi'nde en çok bilinen adlar, tabancanın bu uzun kuyruklu kahramanlarına aitti. Hatipler, valiler, sermayedarlar ve yasama meclisi önderleri bir ölçüde ün sahibiydi; ama bu ün, Sam Brown, Jack Williams, Billy Mulligan, Farmer Pease, Sugarfoot Mike, Pock-Marked Jake, El Dorado Johnny, Jack McNabb, Joe McGee, Jack Harris, Six-fingered Pete vb. gibilerinin ünüyle karşılaştırıldığında yerel ve cılız kalıyordu.”
“Tıklım tıklım bir polis mahkemesi kaydı, ticaretin canlı ve para bolluğunun olduğunun en kesin göstergesidir.”
“Tom, elinde bir kova badana ve uzun saplı bir fırçayla kaldırımda göründü. Çiti inceledi ve bütün neşesi kayboldu, ruhuna derin bir keder çöktü. Otuz yard uzunluğunda, dokuz ayak yüksekliğinde tahta bir çit. Hayat ona boş, varoluş ise bir yük gibi göründü.”
“İnsan eyleminin büyük bir yasasını farkında olmadan keşfetmişti — yani bir insana ya da bir oğlan çocuğuna bir şeyi arzulatmak için yalnızca o şeyi elde edilmesi zor hale getirmenin yeterli olduğunu.”
“İş, bir insanın YAPMAK ZORUNDA olduğu her şeyden oluşur... Oyun ise bir insanın yapmak zorunda olmadığı her şeyden oluşur.”
Ona ait olmadığı hâlde atfedilen sözler
Aşağıdaki sözler sık sık Mark Twain adına paylaşılır, ancak kaynaklarına göre ona ait değildir.
“Parasızlık tüm kötülüklerin köküdür.”
İngilizce: The lack of money is the root of all evil.
“Kavgadaki köpeğin boyu değil, köpekteki kavganın boyu önemlidir.”
İngilizce: It's not the size of the dog in the fight; it's the size of the fight in the dog.
“Canavarlarla savaşan, kendisinin de bir canavara dönüşmemesine dikkat etmelidir. Ve bir uçuruma uzun süre baktığında uçurum da sana bakar.”
İngilizce: He who fights with monsters should look to it that he himself does not become a monster. And when you gaze long into an abyss the abyss also gazes into you.
“Sağlık kitapları okurken dikkatli olun. Bir baskı hatası yüzünden ölebilirsiniz.”
İngilizce: Be careful about reading health books. You may die of a misprint.
“Bir çocuk 12 yaşına geldiğinde, 16 yaşına gelene kadar bir fıçıda tutulmalı ve tıpa deliğinden beslenmeli… o noktada tıpayı tıkarsınız.”
İngilizce: When a child turns 12, he should be kept in a barrel and fed through the bunghole, until he reaches 16 ... at which time you plug the bunghole.
“Uzun bir aradan sonra ilkokula döndüğü ilk günü anlatan bir öğretmen, "Aynı anda 35 mantarı suyun altında tutmaya çalışmak gibiydi," dedi.”
İngilizce: Describing her first day back in grade school after a long absence, a teacher said, "It was like trying to hold 35 corks under water at the same time."
“Wagner'in müziği kulağa geldiğinden daha iyidir.”
İngilizce: Wagner's music is better than it sounds.
“Ilık yaz güneşi, nazikçe parla burada; Ilık güney rüzgârı, yumuşakça es burada; Yukarıdaki yeşil çimen, hafif yat, hafif yat — İyi geceler, sevgili kalp, iyi geceler, iyi geceler.”
İngilizce: Warm summer sun, shine kindly here; Warm southern wind, blow softly here; Green sod above, lie light, lie light — Good-night, dear heart, good-night, good-night.
“Azınlık her zaman haklıdır. Çoğunluk her zaman haksızdır.”
İngilizce: The minority is always in the right. The majority is always in the wrong.
“Üç tür yalan vardır: yalanlar, kuyruklu yalanlar ve istatistikler.”
İngilizce: There are three kinds of lies: lies, damned lies, and statistics.
“Yaşadığım en soğuk kış, San Francisco'da geçirdiğim bir yazdı.”
İngilizce: The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco.
“Golf, mahvolmuş güzel bir yürüyüştür.”
İngilizce: Golf is a good walk spoiled.
“Oy vermek bir işe yarasaydı, yapmamıza izin vermezlerdi.”
İngilizce: If voting made any difference, they wouldn't let us do it.
“Viski içmek içindir. Su ise kavga etmek için.”
İngilizce: Whiskey is for drinking. Water is for fighting over.
“Banker, hava güneşliyken size şemsiyesini ödünç veren, ama yağmur yağmaya başlar başlamaz geri isteyen kişidir.”
İngilizce: A banker is a fellow who lends you his umbrella when the sun is shining, but wants it back the minute it begins to rain.
“Herkes hava durumu hakkında konuşur, ama kimse bu konuda bir şey yapmaz.”
İngilizce: Everybody talks about the weather, but nobody does anything about it.
“Yirmi yıl sonra, yaptıklarınızdan çok yapmadıklarınız için hayal kırıklığına uğrayacaksınız. Öyleyse palamar halatlarını çözün. Güvenli limandan uzaklaşın. Yelkenlerinizi alize rüzgârlarıyla doldurun. Keşfedin. Hayal edin. Keşfedin.”
İngilizce: Twenty years from now you will be more disappointed by the things you didn't do than by the ones you did do. So throw off the bowlines. Sail away from the safe harbor. Catch the trade winds in your sails. Explore. Dream. Discover.
“İnsanlık tarihindeki en değerli ve en öğretici malzemelerimiz Hindistan'da saklıdır.”
İngilizce: Our most valuable and most instructive materials in the history of man are treasured up in India.
“Sansür, bir bebek onu çiğneyemiyor diye bir adama biftek yiyemeyeceğini söylemektir.”
İngilizce: Censorship is telling a man he can't have a steak just because a baby can't chew it.
“İlerlemenin sırrı başlamaktır. Başlamanın sırrı ise karmaşık, bunaltıcı görevlerini küçük, yönetilebilir parçalara bölmek ve ilkiyle işe koyulmaktır.”
İngilizce: The secret of getting ahead is getting started. The secret of getting started is breaking your complex, overwhelming tasks into small, manageable tasks, and then starting on the first one.
“Dünyanın sana bir geçim borçlu olduğuna inanma. Dünya sana hiçbir şey borçlu değil. O buradaydı, senden önce.”
İngilizce: Don't believe the world owes you a living. The world owes you nothing. It was here first.
“Politikacılar bebek bezi gibidir: Sık sık değiştirilmeleri gerekir, hem de aynı nedenle.”
İngilizce: Politicians are like diapers: they should be changed often, and for the same reason*
“Ölüm korkusu yaşam korkusundan doğar. Dolu dolu yaşayan bir insan her an ölmeye hazırdır.”
İngilizce: The fear of death follows from the fear of life. A man who lives fully is prepared to die at any time.
“Zengin yoksulu soyduğunda buna iş denir. Yoksul karşılık verdiğinde buna şiddet denir.”
İngilizce: When the rich rob the poor, it's called business. When the poor fight back, it's called violence.
“Eskiler bütün büyük fikirlerimizi çalmış.”
İngilizce: The ancients stole all our great ideas.
“İyi bir avukat hukuku bilir; zeki bir avukat yargıcı öğle yemeğine çıkarır.”
İngilizce: A good lawyer knows the law; a clever one takes the judge to lunch.
“Tarih kendini tekrar etmez, ama kafiyelenir.”
İngilizce: History does not repeat itself, but it rhymes
“On dört yaşımdayken babam o kadar cahildi ki ihtiyar adamı etrafımda görmeye zor katlanıyordum. Ama yirmi birime geldiğimde, onun yedi yılda ne kadar çok şey öğrendiğine şaşırıp kaldım.”
İngilizce: When I was a boy of fourteen, my father was so ignorant I could hardly stand to have the old man around. But when I got to be twenty-one, I was astonished at how much he had learned in seven years.
“Hiçbir adam başkanlığa Chester Alan Arthur kadar derin ve yaygın bir güvensizlikle girmedi ve hiç kimse siyasi dostları ve düşmanları tarafından daha genel bir saygıyla emekli olmadı.”
İngilizce: No man ever entered the Presidency so profoundly and widely distrusted as Chester Alan Arthur, and no one ever retired … more generally respected, alike by political friend and foe.