
Unknown author Unknown author · Public domain · kaynak
Mark Twain kimdir?
Mark Twain, asıl adıyla Samuel Langhorne Clemens, Amerikan edebiyatının en tanınmış mizahçı, satirist ve roman yazarlarından biridir. "Tom Sawyer'ın Maceraları" ve "Huckleberry Finn'in Maceraları" gibi eserleriyle hem çocuk edebiyatında hem de Amerikan romanının gelişiminde kalıcı bir iz bırakmıştır. Kimi edebiyatçılar onun "Huckleberry Finn'in Maceraları" adlı romanını Amerikan edebiyatının ilk büyük eseri olarak değerlendirir. Yazar, "iki kulaç derinlik" anlamına gelen denizcilik terimi "Mark Twain" imzasıyla yaklaşık otuz kitap yayımlamıştır.
30 Kasım 1835'te ABD'nin Missouri eyaletinin Florida yöresinde doğan Twain, çocukluğunu ve gençlik yıllarını Mississippi Nehri çevresinde geçirdi. Nehir kültürü ve buradaki yaşam, ileride eserlerine güçlü bir arka plan oluşturdu. Gençlik döneminde gazetecilik yaptı ve yazarlık kariyerine mizahi metinlerle adım attı. Aynı zamanda öğretmenlik de yaptığı bilinir. Edebiyat hayatı boyunca gülmenin güzelliğini ve esaretin kötülüğünü anlatmaya çabaladı; bu temalar özellikle "Huckleberry Finn'in Maceraları"nda belirgin biçimde öne çıktı.
Twain, teknolojiye erken ilgi gösteren yazarlardan biriydi. Daktilo makinesini ilk satın alan kişilerden sayılır ve daktilo ile yazan ilk romancı olarak anılır. Ancak hangi eserinin daktiloda yazılan ilk roman olduğu konusunda farklı görüşler vardır; bazı kaynaklar bu eseri "Tom Sawyer'ın Maceraları", bazıları ise "Mississippi'de Yaşam" olarak gösterir. Bu belirsizlik, onun yazım pratiğinin ayrıntılarını tartışmalı kılsa da teknolojiye açıklığı hakkında önemli bir ipucu sunar.
Twain, döneminin birçok önemli ismiyle dostluk kurdu. William Dean Howells, Booker T. Washington, Nikola Tesla, Helen Keller ve Henry Huttleston Rogers gibi farklı alanlardan isimlerle yakın ilişkiler geliştirdi. Bu geniş çevre, onun yalnızca edebiyat sahnesinde değil, toplumsal ve bilimsel tartışmalarda da etkin bir konumda olduğunu gösterir. Özellikle William Faulkner'ın Twain hakkında söylediği "İlk gerçek Amerikan yazarıdır ve biz hepimiz onun sadece varisleriyiz" sözü, onun Amerikan edebiyatındaki kurucu rolüne dair yaygın bir kanaati yansıtır.
Mark Twain, 21 Nisan 1910'da Connecticut eyaletinin Redding bölgesinde hayatını kaybetti. Geride bıraktığı eserler, Amerikan edebiyatının kimlik kazanmasında önemli bir dönüm noktası oldu. Günümüzde de hem mizahi anlatımı hem toplumsal eleştirileri hem de unutulmaz karakterleriyle geniş bir okur kitlesi tarafından okunmaya devam etmektedir.
Biyografi, Vikipedi ve Wikidata bilgilerinden yararlanılarak yapay zekâ desteğiyle hazırlanmıştır.
Mark Twain sözleri (136)
“Hava durumu edebi bir uzmanlık alanıdır ve eğitimsiz bir el bu konuda iyi bir yazı ortaya koyamaz.”
“Milyonerlere karşıyım, ama bana bu konumu önermek tehlikeli olur.”
“Doğruyu söylersen hiçbir şeyi hatırlamak zorunda kalmazsın.”
“Kuzenim James Ross Clemens iki üç hafta önce Londra'da ciddi şekilde hastalandı, ama şimdi iyi. Benim hastalığıma dair haber onun hastalığından çıktı; öldüğüme dair haber ise bir abartıydı.”
“Yuvarlak bir adamın kare bir deliğe hemen oturması beklenemez. Şeklini değiştirmek için zamana ihtiyacı vardır.”
“[Bilinen bir "Amerikan şakasını" aktarırken:] Boston'da sorarlar: Ne kadar bilir? New York'ta: Ne kadar malı var? Philadelphia'da: Ana babası kim?”
“Mizah, büyük ve kurtarıcı olan şeydir. Ortaya çıktığı anda bütün katılıklarımız yumuşar, bütün öfkelerimiz ve kırgınlıklarımız uçup gider ve yerlerine güneşli bir ruh gelir.”
“Önce gerçekleri toplayın, sonra onları dilediğiniz kadar çarpıtabilirsiniz.”
“Adımın büyük yazarlar arasında anılmasına üzüldüm, çünkü onların öyle üzücü bir huyu var ki: arka arkaya ölüp gidiyorlar. Chaucer öldü, Spencer öldü, Milton da öyle, Shakespeare de öyle; ben de pek iyi hissetmiyorum doğrusu.”
“Tek bir kibri vardı; öğüt vermeyi herkesten daha iyi bildiğini düşünürdü.”
“Dünyada, hitabet sanatının hileleri ve aldatmacaları konusunda deneyimsiz bir dinleyici kitlesinin zihinsel mekanizmasını allak bullak eden, kanaatlerini altüst eden ve duygularını baştan çıkaran ikna edici bir konuşma kadar etkili hiçbir şey yoktur.”
“Bana öyle geliyor ki, o insanları [Filipinlileri] özgür bırakmak ve kendi iç meselelerini kendi bildikleri gibi çözmelerine izin vermek bizim için bir zevk ve görev olmalıdır. İşte bu yüzden ben bir anti-emperyalistim. Kartalın pençelerini başka bir toprağa geçirmesine karşıyım.”
“Klasik tanımı — herkesin okumuş olmak istediği, kimsenin okumak istemediği şey.”
“Biz, bir ulusun büyüklüğünün devlet okulundan doğduğuna inanıyoruz.”
“Sizin ırkınız, bütün yoksulluğuna rağmen, tartışmasız tek bir gerçek silaha sahip — kahkaha. Güç, Para, İkna, Yalvarış, Zulüm — bunlar devasa bir sahtekârlığı kaldırabilir, onu biraz itebilir, biraz sıkıştırabilir, yüzyıllar boyunca biraz zayıflatabilir: ama yalnızca Kahkaha onu bir anda paçavraya ve atomlarına ayırabilir. Kahkahanın saldırısına karşı hiçbir şey dayanamaz.”
“Bedenim kimin mülkü? Muhtemelen benim. Ben böyle görüyorum. Onunla deney yaparsam, hesabı kim vermeli? Ben, Devlet değil. Akılsızca bir seçim yaparsam, Devlet ölür mü? Ah, hayır.”
“...[İ]klim için Cennet, toplum için Cehennem.”
“Dürüstlük en iyi siyasettir — içinde para varsa.”
“Benim iddiam şudur ki, bedenim bana aittir; en azından ben onu her zaman öyle gördüm. Onunla deney yaparak zarar görürsem, acı çeken ben olurum, devlet değil.”
“Medeniyetin Nimetleri Vakfı, akıllıca ve ihtiyatla yönetildiğinde, harikulade bir şeydir. Onda, oynanan diğer oyunların herhangi birinde olduğundan daha fazla para, daha fazla toprak, daha fazla egemenlik ve başka türlü menfaatler vardır. Fakat Hıristiyan âlemi son yıllarda onu kötü oynuyor ve bence bunun bedelini mutlaka ödeyecektir. Yeşil çuha üzerinde beliren her kazığı kapmak için o kadar hevesliydi ki, Karanlıkta Oturan İnsanlar bunu fark etti — fark etti ve telaş göstermeye başladı. Medeniyetin Nimetlerinden kuşkulanmaya başladılar.”
“Her zaman doğru olanı yap. Bu bazı insanları memnun edecek, geri kalanları şaşırtacaktır.”
“O benim için bir yabancı, ama son derece dikkate değer bir adam — ve ben de ötekiyim. İkimiz birlikte tüm bilgiyi kapsıyoruz; o bilinebilecek her şeyi biliyor, ben de gerisini.”
“Güçlü bir aracıdır doğru sözcük. Bir kitapta ya da gazetede o yoğun doğru sözcüklerden birine rastladığımızda, ortaya çıkan etki ruhsal olduğu kadar bedenseldir ve elektrik hızındadır.”
“Âdetler doğru, yanlış ya da akılla ilgilenmezler. Ama onlara uyulmak zorundadır; insan yoruluncaya dek çevrelerinde akıl yürütür, fakat onları çiğnememelidir; bu, kesin bir dille yasaktır.”
“Yasalar kumdur, âdetler kayadır. Yasalardan kaçınılabilir ve cezadan kurtulunabilir, ama açıkça çiğnenen bir âdet kesin ceza getirir.”
“Birçok kez iltifat edildim ve bu her zaman beni utandırır; her zaman yeterince söylemediklerini hissederim.”
“Gök gürültüsü iyidir, etkileyicidir; ama işi yapan şimşektir.”
“Dünyamızdaki en parlak zihin bile çocukluğundan itibaren herhangi bir türden bir batıl inançla yetiştirilmişse, o zihnin olgunluğunda, bu batıl inancın geçerliliğine gölge düşürüyor gibi görünen herhangi bir kanıtı ya da durumu içtenlikle, önyargısızca ve vicdanlı bir şekilde incelemesi asla mümkün olmayacaktır. Kendim yapabilir miydim, ondan şüpheliyim.”
“Âdem'in mizacı, Tanrı'nın bu gezegendeki bir insana verdiği ilk emirdi. Ve Âdem'in asla itaatsizlik edemeyeceği tek emirdi. Şöyle diyordu: "Zayıf ol, su ol, karaktersiz ol, kolayca ikna edilebilir ol." Sonraki emir, yani meyveden uzak durma emri, kesinlikle çiğnenecekti. Âdem'in kendisi tarafından değil, onun yaratmadığı ve denetleyemediği mizacı tarafından.”
“Bir başkasının dininin budalalık olduğunu bildiğim o rahat güven, bana kendi dinimin de budalalık olduğundan şüphelenmeyi öğretiyor.”
Ona ait olmadığı hâlde atfedilen sözler
Aşağıdaki sözler sık sık Mark Twain adına paylaşılır, ancak kaynaklarına göre ona ait değildir.
“Parasızlık tüm kötülüklerin köküdür.”
İngilizce: The lack of money is the root of all evil.
“Kavgadaki köpeğin boyu değil, köpekteki kavganın boyu önemlidir.”
İngilizce: It's not the size of the dog in the fight; it's the size of the fight in the dog.
“Canavarlarla savaşan, kendisinin de bir canavara dönüşmemesine dikkat etmelidir. Ve bir uçuruma uzun süre baktığında uçurum da sana bakar.”
İngilizce: He who fights with monsters should look to it that he himself does not become a monster. And when you gaze long into an abyss the abyss also gazes into you.
“Sağlık kitapları okurken dikkatli olun. Bir baskı hatası yüzünden ölebilirsiniz.”
İngilizce: Be careful about reading health books. You may die of a misprint.
“Bir çocuk 12 yaşına geldiğinde, 16 yaşına gelene kadar bir fıçıda tutulmalı ve tıpa deliğinden beslenmeli… o noktada tıpayı tıkarsınız.”
İngilizce: When a child turns 12, he should be kept in a barrel and fed through the bunghole, until he reaches 16 ... at which time you plug the bunghole.
“Uzun bir aradan sonra ilkokula döndüğü ilk günü anlatan bir öğretmen, "Aynı anda 35 mantarı suyun altında tutmaya çalışmak gibiydi," dedi.”
İngilizce: Describing her first day back in grade school after a long absence, a teacher said, "It was like trying to hold 35 corks under water at the same time."
“Wagner'in müziği kulağa geldiğinden daha iyidir.”
İngilizce: Wagner's music is better than it sounds.
“Ilık yaz güneşi, nazikçe parla burada; Ilık güney rüzgârı, yumuşakça es burada; Yukarıdaki yeşil çimen, hafif yat, hafif yat — İyi geceler, sevgili kalp, iyi geceler, iyi geceler.”
İngilizce: Warm summer sun, shine kindly here; Warm southern wind, blow softly here; Green sod above, lie light, lie light — Good-night, dear heart, good-night, good-night.
“Azınlık her zaman haklıdır. Çoğunluk her zaman haksızdır.”
İngilizce: The minority is always in the right. The majority is always in the wrong.
“Üç tür yalan vardır: yalanlar, kuyruklu yalanlar ve istatistikler.”
İngilizce: There are three kinds of lies: lies, damned lies, and statistics.
“Yaşadığım en soğuk kış, San Francisco'da geçirdiğim bir yazdı.”
İngilizce: The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco.
“Golf, mahvolmuş güzel bir yürüyüştür.”
İngilizce: Golf is a good walk spoiled.
“Oy vermek bir işe yarasaydı, yapmamıza izin vermezlerdi.”
İngilizce: If voting made any difference, they wouldn't let us do it.
“Viski içmek içindir. Su ise kavga etmek için.”
İngilizce: Whiskey is for drinking. Water is for fighting over.
“Banker, hava güneşliyken size şemsiyesini ödünç veren, ama yağmur yağmaya başlar başlamaz geri isteyen kişidir.”
İngilizce: A banker is a fellow who lends you his umbrella when the sun is shining, but wants it back the minute it begins to rain.
“Herkes hava durumu hakkında konuşur, ama kimse bu konuda bir şey yapmaz.”
İngilizce: Everybody talks about the weather, but nobody does anything about it.
“Yirmi yıl sonra, yaptıklarınızdan çok yapmadıklarınız için hayal kırıklığına uğrayacaksınız. Öyleyse palamar halatlarını çözün. Güvenli limandan uzaklaşın. Yelkenlerinizi alize rüzgârlarıyla doldurun. Keşfedin. Hayal edin. Keşfedin.”
İngilizce: Twenty years from now you will be more disappointed by the things you didn't do than by the ones you did do. So throw off the bowlines. Sail away from the safe harbor. Catch the trade winds in your sails. Explore. Dream. Discover.
“İnsanlık tarihindeki en değerli ve en öğretici malzemelerimiz Hindistan'da saklıdır.”
İngilizce: Our most valuable and most instructive materials in the history of man are treasured up in India.
“Sansür, bir bebek onu çiğneyemiyor diye bir adama biftek yiyemeyeceğini söylemektir.”
İngilizce: Censorship is telling a man he can't have a steak just because a baby can't chew it.
“İlerlemenin sırrı başlamaktır. Başlamanın sırrı ise karmaşık, bunaltıcı görevlerini küçük, yönetilebilir parçalara bölmek ve ilkiyle işe koyulmaktır.”
İngilizce: The secret of getting ahead is getting started. The secret of getting started is breaking your complex, overwhelming tasks into small, manageable tasks, and then starting on the first one.
“Dünyanın sana bir geçim borçlu olduğuna inanma. Dünya sana hiçbir şey borçlu değil. O buradaydı, senden önce.”
İngilizce: Don't believe the world owes you a living. The world owes you nothing. It was here first.
“Politikacılar bebek bezi gibidir: Sık sık değiştirilmeleri gerekir, hem de aynı nedenle.”
İngilizce: Politicians are like diapers: they should be changed often, and for the same reason*
“Ölüm korkusu yaşam korkusundan doğar. Dolu dolu yaşayan bir insan her an ölmeye hazırdır.”
İngilizce: The fear of death follows from the fear of life. A man who lives fully is prepared to die at any time.
“Zengin yoksulu soyduğunda buna iş denir. Yoksul karşılık verdiğinde buna şiddet denir.”
İngilizce: When the rich rob the poor, it's called business. When the poor fight back, it's called violence.
“Eskiler bütün büyük fikirlerimizi çalmış.”
İngilizce: The ancients stole all our great ideas.
“İyi bir avukat hukuku bilir; zeki bir avukat yargıcı öğle yemeğine çıkarır.”
İngilizce: A good lawyer knows the law; a clever one takes the judge to lunch.
“Tarih kendini tekrar etmez, ama kafiyelenir.”
İngilizce: History does not repeat itself, but it rhymes
“On dört yaşımdayken babam o kadar cahildi ki ihtiyar adamı etrafımda görmeye zor katlanıyordum. Ama yirmi birime geldiğimde, onun yedi yılda ne kadar çok şey öğrendiğine şaşırıp kaldım.”
İngilizce: When I was a boy of fourteen, my father was so ignorant I could hardly stand to have the old man around. But when I got to be twenty-one, I was astonished at how much he had learned in seven years.
“Hiçbir adam başkanlığa Chester Alan Arthur kadar derin ve yaygın bir güvensizlikle girmedi ve hiç kimse siyasi dostları ve düşmanları tarafından daha genel bir saygıyla emekli olmadı.”
İngilizce: No man ever entered the Presidency so profoundly and widely distrusted as Chester Alan Arthur, and no one ever retired … more generally respected, alike by political friend and foe.