Hayat üzerine sözler

“Ulusların yaşamı yılların sayısıyla değil, insan ruhunun ömrüyle belirlenir. Bir insanın ömrü yetmiş yıldır: biraz fazla, biraz eksik. Bir ulusun yaşamı ise, var olma iradesinin ölçüsünün doluluğudur.”

“Ama neyse — taraflı elinle kabul et: rengârenk bölümler derlemesini, yarı gülünç, yarı hüzünlü, sade halktan, ideal, eğlencelerimin, uykusuzluklarımın, hafif esinlenmelerimin, ham ve solmuş yılların, aklın soğuk gözlemlerinin ve yüreğin kederli notlarının özensiz ürününü.”

“Hep kendinden hoşnut, yemeğinden ve karısından.”

“Nedeninin çoktan araştırılması gereken bir hastalık, İngiliz splenine benzer; kısacası: Rus melankolisi.”

“Alışkanlık bize yukarıdan verilmiştir: O, mutluluğun yerine geçer.”

“Moskova… bu seste ne çok şey birleşti Rus yüreği için! Ne çok şey yankılandı onda!”

“En iyi arzularımız, En taze düşlerimiz Nasıl da hızlı bir sırayla çürüyüp giderdi, Sonbaharda çürüyen yapraklar gibi.”

“Altın son derece mükemmeldir; altından hazine yapılır ve ona sahip olan, onunla dünyada istediği her şeyi yapar ve hatta ruhları cennete sokar.”

“Üzerinde durduğun toprağın, iki ayağının kapladığından daha büyük olamayacağını kavrayarak mutlu olmak.”

“Dünyanın acılarından kendini uzak tutabilirsin, bu sana bırakılmıştır ve doğana uygundur; ama belki de tam bu uzak duruş, kaçınabileceğin tek acıdır.”

“Seninle dünya arasındaki kavgada, dünyadan yana ol.”

“Saklanma yerleri sayısızdır, kurtuluş yalnızca birdir, ama kurtuluş olanakları yine saklanma yerleri kadar çoktur. Bir hedef vardır, ama yol yoktur; yol dediğimiz şey, tereddüttür.”

“Belli bir noktadan sonra geri dönüş yoktur. Ulaşılması gereken nokta budur.”

“Mantık sarsılmazdır, ama yaşamak isteyen bir insana karşı koyamaz.”

“Buraya başka hiç kimse giremezdi, çünkü bu giriş yalnızca senin için belirlenmişti. Şimdi gidiyorum ve onu kapatıyorum.”

“Doğumdan önceki tereddüt. Ruh göçü varsa, henüz en alt basamakta değilim. Hayatım, doğumdan önceki tereddüttür.”

“Çünkü bir merkeze sahip olmadan, bir mesleğe, bir aşka, bir aileye, bir gelire sahip olmadan, yani büyük ölçekte dünyaya karşı –elbette yalnızca deneme kabilinden– tutunmadan, onu bir anlamda geniş bir mülkiyet yığınıyla şaşırtmadan, insan kendini bir anda yok edici kayıplardan koruyamaz.”

“Almanya Rusya'ya savaş ilan etti. – Öğleden sonra yüzme okulu.”

“Benim için olanaklar var elbette, ama hangi taşın altında yatıyorlar?”

“Yaşamın görkeminin herkesin çevresinde ve her an bütün doluluğuyla hazır beklediği, ama örtülü, derinde, görünmez, çok uzakta olduğu pekâlâ düşünülebilir. Ama oradadır; düşmanca değil, gönülsüz değil, sağır değil. Onu doğru sözcükle, doğru adıyla çağırırsan gelir. Yaratmayan, çağıran büyünün özü budur.”

“Mektupları iki kez yazacak zamanım yok.”

“Nesin sen? Sefaletim ben. Şakaklarıma vidalanmış iki tahta parçam var.”

“Kendini koru Felice, hayatı banal saymaktan; eğer banal, tekdüze, basit ve dar kafalı anlamına gelecekse, hayat yalnızca korkunçtur, bunu neredeyse hiç kimsenin hissetmediği kadar hissediyorum. Sık sık — ve içimde belki de kesintisiz olarak — insan olduğumdan şüphe ediyorum.”

“Bence insan yalnızca insanı ısıran ve sokan kitapları okumalı. Okuduğumuz kitap kafamıza bir yumruk gibi inmeyip bizi uyandırmıyorsa, o kitabı neden okuyalım?”

“Bazen bana öyle geliyor ki beyin ile akciğer benden habersiz anlaşmışlar. Beyin 'Böyle devam edemez' demiş ve beş yıl sonra akciğer yardım etmeye razı olmuş.”

“Ama sanırım yaratma hazzını tatmış olan biri için artık bütün diğer hazlar yoktur.”

“Kâğıt üzerinde filozof olmak ne kadar kolay, doktor; asıl işin içine girince ne kadar zor!”

“Oldukça garip. Birkaç yıl önce, internetin karşısında oturan sıradan bir adamdım. Şimdi bir e-posta gönderiyorum ya da bir madde düzenliyorum ve bu dünya çapında haber oluyor … Eskiden sadece bir adamdım — şimdi Jimmy Wales'im.”

“Karnıma biri yumruk atmış ve bütün nefesimi kesmiş gibi hissediyorum. Daha 30 yaşındayım ve bir şeyler yaratmaya devam etme şansım olsun istiyorum. İçimde en az bir tane daha harika bilgisayar olduğunu biliyorum. Ve Apple bana bunu yapma fırsatı vermeyecek.”

“Hayatının geri kalanını şekerli su satarak mı geçirmek istersin, yoksa dünyayı değiştirme şansını mı denemek istersin?”