Toplum üzerine sözler

“Özellikle solda, siyasal düşünce bir tür mastürbasyon fantezisidir; olguların dünyası neredeyse hiç önem taşımaz.”

“Aslında bu ülkede Almanya'ya karşı yoğun bir nefretten pek az kalmış durumda ve işgal ordusunda daha da azını bulacağımı düşünüyorum. Yalnızca, "vahşet hikâyelerini" şu ya da bu kaynaktan elde etmesi gereken sadist azınlık, savaş suçlularının ve işbirlikçilerin yakalanıp avlanmasına yoğun ilgi duyar.”

“Sahip olduğumuz göreli özgürlük kamuoyuna bağlıdır. Yasa bir koruma değildir. Hükümetler yasa yapar, ancak bunların uygulanıp uygulanmayacağı ve polisin nasıl davranacağı ülkedeki genel havaya bağlıdır. Çok sayıda insan ifade özgürlüğüyle ilgileniyorsa, yasa yasaklasa bile ifade özgürlüğü olacaktır; kamuoyu uyuşuksa, onları koruyan yasalar olsa bile rahatsız edici azınlıklar baskı görecektir.”

“Ciddi sporun adil oyunla hiçbir ilgisi yoktur. Nefret, kıskançlık, böbürlenme, tüm kuralları hiçe sayma ve şiddete tanık olmaktan alınan sadistçe zevkle iç içedir: başka bir deyişle, silah sesleri çıkarılmış haliyle savaştır.”

“...ama kökenleri itibarıyla bir Yorkshire'lıdır; yani dünyadaki diğer tüm halkların kendilerinden birazcık aşağı olduğuna gizlice inanan, küçük, kırsal, oldukça kaba bir kabilenin üyesidir. Bence en iyi eserleri, içindeki Yorkshire damarından gelir.”

“İngiliz Cinayetinin Gerileyişi”

“Yayıncılar ve editörler belirli konuları baskı dışında tutmak için çaba gösteriyorlarsa, bunun nedeni kovuşturulmaktan korkmaları değil, kamuoyundan korkmalarıdır. Bu ülkede entelektüel korkaklık, bir yazarın ya da gazetecinin yüzleşmek zorunda olduğu en kötü düşmandır ve bu gerçek bence hak ettiği ölçüde tartışılmamıştır.”

“Burnunun dibindekini görebilmek için sürekli bir çaba gerekir.”

“Yasanın olmadığı ve kuramsal olarak zorlamanın bulunmadığı bir toplumda davranışın tek hakemi kamuoyudur. Ama kamuoyu, sürü halinde yaşayan hayvanlardaki muazzam uyum dürtüsü yüzünden, herhangi bir hukuk sisteminden daha az hoşgörülüdür. İnsanlar "yapmayacaksın" emirleriyle yönetildiğinde birey belli bir miktar aykırılık sergileyebilir; sözde "sevgi" ya da "akıl" ile yönetildiklerinde ise, herkesle tamamen aynı şekilde davranması ve düşünmesi için sürekli bir baskı altındadır.”

“Yeni bir din kurmakta epey para olabileceğini her zaman düşünmüşümdür.”

“Gereken şey, insanın doğru olduğuna inandığı şeyi, hiçbir taraftan baskı ya da şantaj korkusu duymadan basabilme hakkıdır.”

“Paris'in kenar mahalleleri eksantrik insanlar için bir toplanma yeridir: Yalnız, yarı deli yaşam çizgilerine düşmüş ve normal ya da ahlaklı olmayı denemekten vazgeçmiş insanlar. Yoksulluk, paranın insanı işten kurtarması gibi, onları normal davranış standartlarından kurtarır. Otelimizdeki kiracıların bazıları, kelimelerle anlatılamayacak kadar tuhaf hayatlar yaşıyordu.”

“Mahallemizdeki insanları sırf merak uğruna değil, hepsi hikâyenin bir parçası olduğu için anlatmaya çalışıyorum. Yazdığım şey yoksulluk ve yoksullukla ilk temasımı bu kenar mahallede yaşadım. Kenar mahalle, kiri ve tuhaf hayatlarıyla önce yoksulluk üzerine nesnel bir ders, sonra da kendi deneyimlerimin arka planı oldu. Bu nedenle oradaki hayatın nasıl olduğuna dair bir fikir vermeye çalışıyorum.”

“Açlık insanı tamamen omurgasız, beyinsiz bir duruma düşürür; bu hal en çok gribin sonrasını andırır. Sanki tüm kanın çekilip yerine ılık su konmuş gibidir.”

“Aç görünmek ölümcüldür. İnsanların seni tekmeleme isteğini kabartır.”

“Kabaca söylemek gerekirse, yemek için ne kadar çok para öderseniz, onunla birlikte o kadar çok ter ve tükürük yemek zorunda kalırsınız. ... Otellerde ve restoranlarda pislik kaçınılmazdır, çünkü sağlıklı yemek, dakiklik ve şıklık uğruna feda edilir... Hotel X'te temiz hazırlanan tek yemek, personelin yemeğiydi.”

“Çiğ etin yerdeki çöplerin arasında durduğu, soğumuş ve topaklanmış tencerelerin her yere saçıldığı, lavabonun tıkandığı ve yağ bağladığı o pis odaya bakarken, dünyada bizimki kadar kötü bir restoran olup olamayacağını merak ederdim. Ama diğer üçü de daha pis yerlerde çalıştıklarını söylediler.”

“Hava ne kadar tatlı kokuyor — dışarıda, banliyödeki bir arka sokağın havası bile — "spike"ın o kapalı, dışkımsı leş kokusundan sonra!”

“İki konuşma konusu vardı: Bir serseri olmanın utancı ve düşkünlüğü ile bedava yemek bulmanın en iyi yolu.”

“Paddy ile ben neredeyse hiç uyuyamadık, çünkü yakınımızda sinirsel bir rahatsızlığı olan, belki de savaş travması geçirmiş bir adam vardı; düzensiz aralıklarla 'Pip!' diye bağırıyordu. Küçük bir korna sesi gibi, yüksek ve ürkütücü bir sesti. Ne zaman geleceğini asla bilemezdiniz ve uykuyu kesin olarak engelleyen bir şeydi. ...her gece on ya da yirmi kişiyi uykusuz bırakmış olmalıydı. İnsanlar bu barınaklardaki gibi bir araya tıkıldığında, insanın asla yeterince uyuyamamasına yol açan türden bir şeyin örneğiydi.”

“Geliriniz belirli bir düzeyin altına düştüğü anda insanların size vaaz verme ve üzerinize dua etme hakkını kendilerinde görmeleri ne tuhaf.”

“Ellis, başkalarını sürekli kendi fikirlerini tekrarlamaya zorlayan insanlardan biriydi.”

“Burmalıları her zaman oldukça çekici görünümlü bulurum. Ne muhteşem vücutları var! İnsanların buradaki gibi yarı çıplak gezdiği İngiltere'de neler görürdünüz bir düşünün!”

“Yaşamanın iki yolu vardır, diye karar verdi. Zengin olabilirsin ya da kasten zengin olmayı reddedebilirsin. Paraya sahip olabilirsin ya da parayı hor görebilirsin; ölümcül olan tek şey paraya tapmak ve onu elde edememektir.”

“Çalışanların çoğu, dünyada paradan başka hiçbir şeye saygı duymayan, katı, Amerikanlaşmış, hırslı tiplerdi. Kendilerine göre alaycı bir ahlak anlayışları vardı. Halk domuz sürüsüdür; reklamcılık, bir yem kovasının içinde sopa sallamaktır. Yine de bu alaycılığın altında en büyük saflık, para tanrısına körü körüne tapınma yatıyordu.”

“Tuhaftı. İngiltere'nin her yerinde genç adamlar iş bulamadıkları için içlerini kemirirken, "iş" sözcüğünü duymaktan bile hafifçe tiksinen Gordon'a, yani ona, işler adeta zorla sunuluyordu. Bu, dünyada bir şeyi gerçekten istemezsen onu elde edebileceğinin bir örneğiydi.”

“Yoksulluğun en şeytani yanı, hep yinelenen şey budur: yalnızlık. Her gün, konuşacak akıllı bir insan olmadan; her gece, tanrısız odana dönüp hep yalnız kalmak. Zengin ve aranan biriyseniz belki eğlenceli görünebilir; ama bunu zorunluluktan yaptığınızda ne kadar farklıdır!”

“Hiç paran yokken hayatın, birbirini izleyen uzun bir küçümsenmeler dizisinden ibarettir.”

“Toplumsal başarısızlık, sanatsal başarısızlık, cinsel başarısızlık – hepsi aynı şeydir. Ve hepsinin temelinde para eksikliği yatar.”

“Hiçbir zengin adam kendini yoksul biri gibi gizlemeyi başaramaz; çünkü para, cinayet gibi, er ya da geç açığa çıkar.”