Toplum üzerine sözler

“İnsanın adını basılı görmesi elbette bir zevktir; kitap kitaptır, içinde hiçbir şey olmasa bile.”

“Böyle olagelmiştir — öyle olacak — güneşin altında Çoklar yine de bir kişi için çalışacak!”

“Ahmaklık, şöhretin şehitliğini sever.”

“Soprano, bas, hatta kontralto, onu Rialto'nun beş kulaç altında görmek istiyordu.”

“Ayrıca her zaman ekmek ve tereyağı kokarlar.”

“İyi insanların hastalara yardım ederken ayrı ayrı yapabilecekleri iyilik, birlikte yapabilecekleriyle karşılaştırıldığında küçüktür.”

“Bir kimsenin, doğumundan başka tavsiye edecek bir niteliği yoksa [Amerika'ya] gitmesi çok daha az akıllıcadır. Avrupa'da bunun gerçekten bir değeri vardır; ama o, Amerika pazarından daha kötü bir pazara götürülebilecek bir meta değildir. Orada insanlar bir yabancı hakkında 'Nedir?' diye değil, 'Ne yapabilir?' diye sorarlar.”

“İki Başlı ve tek Gövdeli Yılanın ünlü siyasi Fablı, içinde yararlı bir ders barındırmıyor mu? Yılan, bir dereye su içmeye gidiyordu ve yolu bir çitin içinden geçiyordu; bir dal, onun doğrudan yolunu engelledi. Başlardan biri dalın sağından gitmeyi seçti, diğeri solundan; böylece tartışmayla zaman geçti ve karar verilmeden önce zavallı yılan susuzluktan öldü.”

“Bütün insanlar seni tanısın, ama hiçbir insan seni tamamıyla tanımasın: İnsanlar sığlıkları gördüklerinde rahatça karşıya geçerler.”

“Vali Thomas bu sobanın yapısından, anlatıldığı şekilde o kadar memnun kaldı ki, onları bir süre boyunca tek başıma satmam için bana bir patent vermeyi teklif etti; ancak bu tür durumlarda beni her zaman etkilemiş bir ilkeden ötürü reddettim: Başkalarının icatlarından büyük yararlar sağladığımıza göre, kendi icatlarımızla da başkalarına hizmet etme fırsatından memnuniyet duymalıyız ve bunu özgürce ve cömertçe yapmalıyız.”

“Ama bir piskopos hakkındaki çekişmelerinizin bir an önce sona ermesini görmek istiyorum. ... Her taraf diğerine sövüp sayıyor; dinsiz ve imansız her iki tarafa da inanıyor ve kavgadan keyif alıyor; genel olarak dinin itibarı zarar görüyor ve dinin düşmanları, ilk çağlarda söylendiği gibi, 'Şu Hıristiyanların birbirini nasıl sevdiğine bakın' demek yerine, 'Şu Hıristiyanların birbirini nasıl yediğine dikkat edin!' demeye hazır. Gerçekten de, dindar insanlar din hakkında ya da aç insanlar yiyecekleri hakkında kavga ettiğinde, sanki ellerinde ikisinden de pek bir şey yokmuş gibi görünür.”

“Balık da misafir de üç günde kokar.”

“Büyük ruhları hedef alsan isabet edersin; ama bana karşı böyle sözler söyleyen beni ikna edemez. Çünkü kıskançlık, sahip olana sürünerek yaklaşır. Oysa küçükler, büyüklerden yoksun olduğunda burçların koruması zayıf kalır.”

“Kadın, kadınlara süsü sessizlik getirir.”

“Çünkü insanlar için gümüş kadar kötü bir para yeşermedi. Şehirleri yıkan budur; insanları evlerinden eden budur. İyi zihinleri eğitip utandırır, kötü işlere sapmaya götürür ölümlüleri. İnsanlara her türlü hilekârlığı ve her işte dinsizliği gösterdi. Ama para karşılığında bunları yapanlar, zamanı gelince cezalarını çektiler.”

“İyi durumda olan bir adamın, güzel sözler kazanması kaçınılmazdır.”

“Güven ölüyor, güvensizlik yeşeriyor.”

“İnsanlar, kötülükleri kötülüklerle iyileştirmek istediklerinde, işte orada her şey hastalanır.”

“Bazıları hastalıksız insanı över; bana göre ise yoksul birinin hastalıksız olması mümkün değildir, o hep hastadır.”

“Bağışlayın ve susmama katlanın; çünkü bir kadın, kadınlara özgü utancı örtmelidir.”

“Yoksul da olsa bir insan onurlar içinde yaşayabilsin.”

“Böyle dostları yitirenler sevinir, onlara sahip olanlar ise kaçmak için dua eder.”

“Tok insanlara dar çizmelerden şikâyet etmek korkaklık gibi görünür, çünkü tok insanlar farklı bir dünyada yaşar — çizmeleriniz darsa onları değiştirebileceğiniz bir dünya; onların zihinleri küçük rahatsızlıklarla çarpılmamıştır. Ama belli bir gelirin altında küçük şeyler büyük şeyleri varoluştan siler; insanın zihnini meşgul eden sanat ya da din değil; kötü yemek, sert yataklar, ağır iş ve işten atılma korkusudur. Soğuk bir ülkede yoksul bir insan için huzur imkânsızdır ve onun etkin düşünceleri bile aşağı yukarı kısır bir şikâyete yönelir.”

“İngiltere'de, bir asırlık güçlü yönetim, O. Henry'nin polise karşı duyulan o haşin ve sarp korku dediği şeyi öyle bir noktaya getirdi ki, her türlü kamusal protesto bir ahlaksızlık gibi görünüyor. Ama Fransa'da herkes belli bir miktar toplumsal karışıklığı hatırlayabilir ve barlardaki işçiler bile la revolution'dan söz eder — bununla kastettikleri son devrim değil, bir sonraki devrimdir. Zenginleri, hükümeti, polisi ve büyük gazeteleri bir tür bileşik tanrı yapan o aşırı toplumsallaşmış modern zihin, en azından henüz gelişmemiştir.”

“Bütün inanç söylemlerinde coğrafi bir unsur vardır: Hindistan'da derin hakikatler gibi görünen şeyler İngiltere'de devasa beylik laflar gibi görünmeye meyillidir ve bunun tersi de geçerlidir. Belki de temel fark, tropikal bir güneşin altında bireyselliğin daha az belirgin görünmesi ve onun kaybının daha az önemli olmasıdır.”

“Bir işçi, Sendikada resmî bir göreve gelir gelmez ya da İşçi siyasetine girer girmez, istese de istemese de orta sınıflaştığı gerçeği beni yine çarpıyor. Yani burjuvaziye karşı savaşarak burjuva oluyor. Gerçek şu ki, gelirine uygun biçimde yaşamaktan ve gelirine uygun ideolojiyi geliştirmekten kaçınamıyorsun.”

“Londra gibi bir şehirde sokaklarda dolaşan, tam olarak akıl hastası denemeyecek ama sınırda duran pek çok insan her zaman vardır ve bunlar kitapçılara yönelme eğilimindedir; çünkü kitapçı, para harcamadan uzun süre oyalanabileceğiniz birkaç yerden biridir.”

“Buna ek olarak, Sosyalistler nerede toplansa kaçıkların dehşet verici —gerçekten huzur kaçırıcı— yaygınlığı söz konusudur. İnsan bazen, sırf 'Sosyalizm' ve 'Komünizm' kelimelerinin manyetik bir güçle İngiltere'deki her meyve suyu içicisini, nüdisti, sandalet giyenini, seks manyağını, Quaker'ı, 'Doğa Tedavisi' şarlatanını, pasifisti ve feministini kendine çektiği izlenimine kapılıyor.”

“Toplum, insanlardan her zaman pratikte elde edeceğinden biraz daha fazlasını talep etmek zorundadır.”

“BBC hakkında söylediklerine kızmama neden olan şey, [William Empson] gibi insanları düşünmemdi; gerçi Tanrı biliyor ya, çoğunlukla ne kadar bir kerhane ile tımarhane karışımı olduğunu en iyi yargılayabilecek durumda olan benim.”