Hayat üzerine sözler

“Bu zavallı, tek atlık kasaba.”

“Şu anda bu topraklarda sallanan üç ya da dört milyon beşik arasında öyleleri var ki, hangileri olduklarını bilebilseydik, bu ulus onları kutsal şeyler olarak çağlar boyu korurdu.”

“Geçen gece manzara daha da şaşırtıcı ve pitoresk görünüyordu. (Como Gölü'nün) öte yakasında kayalıklar, ağaçlar ve bembeyaz evler kusursuz görüntülerini göle yansıtıyor; uzak pencerelerden gelen uzun ışık huzmeleri durgun suyun yüzeyini belirliyordu. Hemen yanı başında, ay ışığı altında büyük gümüş konaklar, kalın, karanlık ve biçimsiz yaprakların arasında parlıyor; kayalıkların tepesinden düşen ve gölün kıyısına değen gölgeler arasında, büyülü manzaranın her kesiti defalarca ve kesin bir netlikle yansıyordu.”

“Kuzenim James Ross Clemens iki üç hafta önce Londra'da ciddi şekilde hastalandı, ama şimdi iyi. Benim hastalığıma dair haber onun hastalığından çıktı; öldüğüme dair haber ise bir abartıydı.”

“Mizah, büyük ve kurtarıcı olan şeydir. Ortaya çıktığı anda bütün katılıklarımız yumuşar, bütün öfkelerimiz ve kırgınlıklarımız uçup gider ve yerlerine güneşli bir ruh gelir.”

“İlkelerin gerçek bir gücü yoktur; yalnızca insanın karnı tok olduğunda.”

“Eskiden Michelangelo'nun o muazzam dehasına tapardım — şiirde, resimde, heykelde, mimaride büyük olan; el attığı her işte büyük olan o adama. Ama kahvaltıda, öğle yemeğinde, akşam yemeğinde, çayda, yatsıda, öğün aralarında Michelangelo istemiyorum. Arada bir değişiklikten hoşlanırım.”

“Tom, elinde bir kova badana ve uzun saplı bir fırçayla kaldırımda göründü. Çiti inceledi ve bütün neşesi kayboldu, ruhuna derin bir keder çöktü. Otuz yard uzunluğunda, dokuz ayak yüksekliğinde tahta bir çit. Hayat ona boş, varoluş ise bir yük gibi göründü.”

“İnsan eyleminin büyük bir yasasını farkında olmadan keşfetmişti — yani bir insana ya da bir oğlan çocuğuna bir şeyi arzulatmak için yalnızca o şeyi elde edilmesi zor hale getirmenin yeterli olduğunu.”

“Bir şeyi yapmayacağına söz vermek, bir insanı gidip o şeyi yapmaya can attırmanın dünyadaki en kesin yoludur.”

“New England havasında yabancının hayranlığını — ve pişmanlığını — zorlayan görkemli bir çeşitlilik vardır. Orada hava her zaman bir şeyler yapmaktadır; her zaman işine sıkı sıkıya bağlıdır; her zaman yeni tasarımlar ortaya çıkarır ve nasıl gideceklerini görmek için insanların üzerinde dener. Ama ilkbaharda diğer mevsimlerden daha fazla iş bitirir. İlkbaharda, yirmi dört saat içinde yüz otuz altı farklı hava türü saymışımdır.”

“Muhtemel kuzeydoğudan güneybatıya rüzgârlar, güneye, batıya, doğuya ve aradaki yönlere değişerek; alçalıp yükselen barometre, bir yerden bir yere sürüklenerek; muhtemel yağmur, kar, dolu ve kuraklık alanları, ardından veya öncesinde gök gürültülü ve şimşekli depremler.”

“New England havasının en parlak mücevherlerinden biri, onun göz kamaştıran belirsizliğidir.”

“Hayat o kadar kısa ki; çekişmeler, özürler, küskünlükler, hesap sormalar için zaman yok. Yalnızca sevmek için zaman var ve tabiri caizse, onun için de bir an var.”

“Bizi üzen hiçbir şeye küçük denemez: ebedi orantı yasalarına göre bir çocuğun oyuncak bebeğini kaybetmesi ile bir kralın tacını kaybetmesi aynı büyüklükte olaylardır.”

“Geçmişi kutlarız ki geleceği uyandıralım.”

“Bu bilgi, yurttaşın bedensel esenliğinin, ulusun tüm etkinliklerinin gücü ve canlılığı için önemli bir temel olduğu bilgisi, Batı uygarlığının kendisi kadar eskidir.”

“Bir yaz sabahı güneş doğmadan bir saat önce Londra sokaklarının sunduğu görünüm, talihsiz zevk arayışları ya da bundan pek de az talihsiz olmayan iş uğraşları onları bu sahneye iyice aşina kılan az sayıdaki kişi için bile son derece çarpıcıdır. Başka zamanlarda meşgul, hevesli bir kalabalıkla dolu görmeye alıştığımız sessiz sokaklarda ve gün boyunca hayat ve telaşla kaynayan, o sırada sakin ve sımsıkı kapalı duran binalarda çok etkileyici bir soğuk, yalnız ve ıssız bir hava vardır.”

“Keder hiçbir kırık kemiği onarmaz ve iyi insanlar pek az bulunduğundan, benim dediğim şudur: onlardan en iyi şekilde yararlanın.”

“Neşenin sönmekte olan alevini dostluk kanadıyla yelpazele; ve kızıl şarabı dolaştır.”

“Sadece merdivene çıkarak her an ferahlatıcı bir hapşırık elde etmek (Dick Swiveller'ın bir tütüncünün üstündeki 'Odaları'nın şanslı konumu)”

“Çocuğu ve çocukça davranan adamı birlikte gönderin ve kendi eski mutlu halimizi karalayan, unvanını çirkin ve çarpık bir surete veren o gururdan utanın.”

“Köpekler bile uyuyordu; sineklerse bakkal dükkânındaki nemli şekerle sarhoş olmuş, kanatlarını da canlılıklarını da unutmuş, vitrinin tozlu köşelerinde pişerek ölüyorlardı.”

“İnsan, üst üste inen sersemletici darbeler altında özgür bir fail sayılamaz. Hiç kimse kendini yere yıkmaz; eğer kaderi onu yere yıkarsa, onu yeniden ayağa kaldırması gereken de kaderidir.”

“Bayramların ertesi sabah uyandırdığı o belirsiz pişmanlık duygusu.”

“"Hiç bira tattın mı?" "Bir keresinde bir yudum almıştım," dedi küçük hizmetçi. "Bu ne hâl böyle!" diye haykırdı Bay Swiveller, gözlerini tavana dikerek. "Hiç tatmamış... bir yudumla tadına varılmaz ki!"”

“Unutmamışsınızdır ki Foxey'in — saygıdeğer babamızın, beyler — bir düsturu vardı: "Daima herkesten şüphelen." Hayat boyu elden bırakılmayacak düstur işte budur!”

“"Ne söylediğini bilmek istiyorum," diye yanıtladı, yüzüne sabit bir bakışla bakarak. "Deniz, Floy, sürekli söyleyip durduğu şey ne?"”

“İnekler benim tutkumdur.”

“Her şeyi tartan, ölçen ve fiyatlandıran bir anne babanın tek çocuğuyum; onlar için tartılamayan, ölçülemeyen ve fiyatlandırılamayan şeyin varlığı yoktu.”