Franz Kafka

“Çocuklarından minnettarlık bekleyen (hatta bunu talep edenler bile vardır) anne babalar, tefecilere benzer; yalnızca faizi alsalar bile sermayeyi seve seve riske atarlar.”

“Bugün doğum günün, ama sana her zamanki kitabı bile göndermiyorum çünkü bu yalnızca bir görüntü olurdu; aslında sana bir kitap armağan edebilecek durumda bile değilim. Yalnızca bugün bir an, yalnızca bu kartla da olsa sana yakın olmaya o kadar ihtiyacım olduğu için yazıyorum ve beni hemen tanıman için söze bu sitemle başladım.”

“Günlüğü olmayan bir insan, bir günlüğün karşısında yanlış bir konumdadır.”

“Çocuk sahibi olmaması gereken mutsuz bir insan, mutsuzluğuna korkunç bir biçimde kilitlenip kalmıştır.”

“Benim için olanaklar var elbette, ama hangi taşın altında yatıyorlar?”

“Yaşamın görkeminin herkesin çevresinde ve her an bütün doluluğuyla hazır beklediği, ama örtülü, derinde, görünmez, çok uzakta olduğu pekâlâ düşünülebilir. Ama oradadır; düşmanca değil, gönülsüz değil, sağır değil. Onu doğru sözcükle, doğru adıyla çağırırsan gelir. Yaratmayan, çağıran büyünün özü budur.”

“Goethe, yapıtlarının gücüyle Alman dilinin gelişimini olasılıkla geri tutuyor.”

“Dakik değilim, çünkü beklemenin acılarını duymuyorum. Bir sığır gibi bekliyorum.”

“Mektupları iki kez yazacak zamanım yok.”

“[E.K.] otuz dört yaşında olmasına rağmen evlenmekten kaçınıyor, çünkü Amerikalı kadınlar çoğu zaman sırf boşanmak için evleniyor; bu onlar için çok kolay, erkek içinse çok pahalı.”

“Nesin sen? Sefaletim ben. Şakaklarıma vidalanmış iki tahta parçam var.”

“Başardıklarım, sadece yalnızlığın bir başarısıdır.”

“Zamanı engeli aramakla geçirme, belki de hiçbir engel yoktur.”

“Kuşkusuz içimde kitaplara karşı bir açgözlülük var. Asıl olarak onlara sahip olmak ya da onları okumak değil, daha çok onları görmek, bir kitapçının vitrininde onların varlığından emin olmak.”

“Kendini koru Felice, hayatı banal saymaktan; eğer banal, tekdüze, basit ve dar kafalı anlamına gelecekse, hayat yalnızca korkunçtur, bunu neredeyse hiç kimsenin hissetmediği kadar hissediyorum. Sık sık — ve içimde belki de kesintisiz olarak — insan olduğumdan şüphe ediyorum.”

“Şu kanaate vardım ki, benim sahip olduğum hâliyle tüberküloz özel bir hastalık değildir, özel bir adı hak eden bir hastalık değildir; yalnızca, anlamı şimdilik kestirilemeyecek biçimde güçlenmiş olan genel ölüm tohumudur.”

“Bence insan yalnızca insanı ısıran ve sokan kitapları okumalı. Okuduğumuz kitap kafamıza bir yumruk gibi inmeyip bizi uyandırmıyorsa, o kitabı neden okuyalım?”

“Aşk, senin benimle kendimi deştiğim bıçak olmandır.”

“Bazen bana öyle geliyor ki beyin ile akciğer benden habersiz anlaşmışlar. Beyin 'Böyle devam edemez' demiş ve beş yıl sonra akciğer yardım etmeye razı olmuş.”

“Prag bırakmıyor insanı. İkimizi de bırakmıyor. Bu anacığın pençeleri var. İnsan ya boyun eğmeli ya da -. Şehri iki yanından yakmalıyız, Vyšehrad'dan ve Hradschin'den; o zaman belki kurtulabiliriz. Belki karnavala kadar bunu bir düşünürsün.”

“Sen karşımda durup bana baktığında, içimdeki acılardan ne bilirsin ve ben seninkilerden ne bilirim. Ve eğer önünde yere kapanıp ağlayarak anlatsaydım, benim hakkımda, birinin sana cehennemin sıcak ve korkunç olduğunu anlatmasından daha fazlasını bilmiş olmazdın. Sırf bu yüzden biz insanlar birbirimizin karşısında, cehennemin girişinin önündeymiş gibi saygılı, düşünceli ve sevgi dolu durmalıyız.”

“Ne dersiniz? Pazar gününe kadar bir mektup daha alabilir miyim? Mümkün olabilir elbette. Ama mektuplara duyulan bu istek anlamsız. Tek bir mektup yetmez mi, tek bir bilgi yetmez mi? Elbette yeter, ama yine de insan arkasına yaslanıp mektupları içiyor ve yalnızca içmeyi bırakmak istemediğini biliyor. Bunu açıklayın, Milena, öğretmenim!”

“Büyüklüğü içinde bir kez kavranan düşünce artık yok olamaz; insanlar var olduğu sürece, kuleyi sonuna kadar inşa etme yönündeki güçlü istek de var olacaktır.”

“Karar verirken dayandığım ilke şudur: Suç her zaman kuşkusuzdur.”

“Yapımın en güzel yanı ise sessizliği. Elbette, o aldatıcıdır. Bir anda kesilebilir ve her şey sona erer. Şimdilik ise o hâlâ burada.”

“O anda köprüden gerçekten de sonsuz bir trafik akıyordu.”

“Budalalar nasıl yorulabilir ki!”

“Ama yine de ormanda yolunu kaybetmiş çocuklar gibi yapayalnızız. Karşımda durup bana baktığında, içimdeki acılar hakkında ne bilirsin ki, ben de seninkiler hakkında ne bilirim. Ve kendimi önüne atıp ağlasam, anlatsam, bana dair senin öğrenebileceğin, cehennemin sıcak ve korkunç olduğunu anlatınca öğrenebileceğinden fazlası olmaz. Sırf bu yüzden biz insanlar birbirimizin karşısında, cehennemin girişinin önünde durur gibi saygılı, düşünceli ve sevgi dolu durmalıyız.”

“Gregor Samsa bir sabah huzursuz düşlerden uyandığında, kendini yatağında dev bir böceğe dönüşmüş olarak buldu.”

“İnsanın onları söküp atmak için gözleri ve aynı iş için kalbi yok mu? Üstelik o kadar da kötü değil, bu bir abartı ve yalan, her şey abartı, yalnızca özlem gerçektir, onu abartmak mümkün değil. Ama özlemin hakikati bile, hakikati olduğundan çok, geri kalan her şeyin yalan olduğunun ifadesidir. Kulağa ters geliyor, ama böyle. Senin benim için en sevgili şey olduğunu söylediğimde belki bu aslında aşk değildir; aşk, senin benim içimi deştiğim bıçak olmandır.”