İnsan üzerine sözler

“Fortunato'nun binlerce hakaretine elimden geldiğince katlanmıştım; ama hakarete cüret ettiğinde intikam yemini ettim. Ruhumun doğasını bu kadar iyi bilen sen, yine de bir tehdit savurduğumu düşünmeyeceksin. Sonunda intikamımı alacaktım; bu kesin olarak kararlaştırılmış bir noktaydı — ama bu kararın kesinliği, risk fikrini tamamen dışlıyordu. Yalnızca cezalandırmakla kalmamalı, cezasız kalacak şekilde cezalandırmalıydım. Bir haksızlık, ceza onu düzelteni yakaladığında giderilmiş olmaz. Aynı şekilde, intikamcı kendisini haksızlığı yapana o kişi olarak hissettiremezse de haksızlık giderilmiş olmaz.”

“Delirdim; arada uzun süren korkunç akıl sağlığı dönemleriyle.”

“Sırf önyargıyla ilgili konularda, lehte ya da aleyhte olsun, en basit verilerden bile tam bir kesinlikle çıkarımlar yapamayız.”

“Büyük bir ayna —kafa karışıklığım içinde önce bana öyle göründü— şimdi daha önce hiç fark edilmediği bir yerde duruyordu; ve ben dehşetin doruğunda ona doğru adım atınca, kendi suretim, ama yüz hatları bembeyaz kesilmiş ve kana bulanmış halde, zayıf ve sendeleyen bir yürüyüşle beni karşılamaya geldi.”

“Böyle göründü, dedim, ama öyle değildi. O benim hasmımdı—Wilson'du, çözülmenin ıstırapları içinde karşımda duran. Maskesi ve pelerini, onları fırlattığı yerde, yerde yatıyordu. Bütün giysisinde bir tel—o belirgin ve benzersiz yüz hatlarında bir çizgi yoktu ki, en mutlak özdeşlik içinde bile, benimkinin aynısı olmasın!”

“O Wilson'dı; ama artık fısıltıyla konuşmuyordu ve o şunları söylerken, sanki ben kendim konuşuyormuşum gibi hissetmiş olabilirim:”

“Sen kazandın ve ben boyun eğiyorum. Ama bundan böyle sen de ölüsün—Dünya için, Cennet için ve Umut için ölü! Sen bende var oldun—ve benim ölümümde, senin kendi suretin olan bu görüntüye bak da kendini nasıl büsbütün öldürdüğünü gör.”

“DOĞRU! — sinirli — çok, ama çok korkunç derecede sinirli oldum ve öyleyim; ama neden deli olduğumu söylüyorsunuz?”

“Kaleme almak üzere olduğum, son derece çılgınca ama bir o kadar da sıradan bu anlatı için ne bir inanç bekliyorum ne de inanılmasını rica ediyorum. Kendi duyularımın bile kendi kanıtlarını reddettiği bir durumda inanç beklemek elbette delilik olurdu. Yine de deli değilim ve kesinlikle rüya görmüyorum. Ama yarın öleceğim ve bugün ruhumu boşaltmak istiyorum.”

“Bir hayvanın bencil olmayan ve kendini feda eden sevgisinde, sıradan insanın değersiz dostluğunu ve örümcek ağı kadar zayıf sadakatini sık sık deneme fırsatı bulmuş olanın doğrudan kalbine işleyen bir şey vardır.”

“Gün geçtikçe daha karamsar, daha asabi, başkalarının duygularını daha az umursayan biri hâline geldim. Karıma karşı ölçüsüz bir dil kullanmama izin verdim. Sonunda ona fiziksel şiddet bile uyguladım.”

“Bir gece, şehirdeki uğrak yerlerimden birinden hayli sarhoş bir hâlde eve dönerken, kedinin benden kaçındığını sandım. Onu yakaladım; şiddetimden korkan kedi, dişleriyle elimde hafif bir yara açtı. O anda içime şeytani bir öfke saplandı. Artık kendimi tanımıyordum. Asıl ruhum o anda bedenimden uçup gitmiş gibiydi ve cinle beslenen, şeytanlıktan da öte bir kötü niyet her bir lifime işledi. Yelek cebimden çakımı çıkardım, açtım, zavallı hayvanı boğazından kavradım ve bilinçli bir şekilde gözlerinden birini yuvasından söktüm!”

“Yine de ruhumun yaşadığından ne kadar eminsem, aksiliğin insan kalbinin ilkel dürtülerinden biri olduğundan da o kadar eminim — insanın karakterine yön veren bölünmez temel yetilerden, ya da duygulardan biri. Kim, sırf yapmaması gerektiğini bildiği için, yüzlerce kez kendini adi ya da aptalca bir eylem işlerken bulmamıştır? En iyi muhakememize rağmen, sırf Yasa olduğunu anladığımız için onu ihlal etmeye yönelik sürekli bir eğilimimiz yok mudur?”

“Bu tür işkencelerin baskısı altında, içimdeki iyiliğin zayıf kalıntısı yenik düştü. Kötü düşünceler tek sırdaşlarım oldu — en karanlık ve en kötü düşünceler. Mizaçımdaki huysuzluk, her şeye ve tüm insanlığa karşı bir nefrete dönüştü; körü körüne teslim olduğum öfkenin ani, sık ve denetlenemez patlamalarının en olağan ve en sabırlı kurbanı ise, ne yazık ki, hiç yakınmayan karımdı!”

“Eğer hırslı biri, insan düşüncesinin, insan kanaatinin ve insan duygusunun evrensel dünyasını tek bir çabayla altüst etmeyi hayal ederse, fırsat kendisinindir — ölümsüz şöhretin yolu önünde düz, açık ve engelsiz uzanır. Yapması gereken tek şey, küçücük bir kitap yazıp yayımlamaktır. Başlığı sade olmalı — birkaç yalın sözcük — "Çırılçıplak Kalbim." Ama — bu küçük kitap başlığına sadık olmalıdır.”

“İşine geldiğinde korkak görünmekten ya da korkak olmaktan çekinen kişi gerçekten cesur değildir.”

“"Şüphesiz," dedim, "söylediği şey yalnızca elindeki tek dağarcık, Bir zamanlar mutsuz bir efendiden kapmış, amansız Felaket Onu hızlı, daha hızlı izlemiş, ta ki şarkıları tek bir nakarata dönüşene dek."”

“Dostum, bütün din basitçe hilekârlıktan, korkudan, açgözlülükten, hayal gücünden ve şiirden türemiştir!”

“Sanırım bütün çekici insanlar şımartılmıştır. Çekiciliklerinin sırrı budur.”

“Öğüt vermek her zaman saçma bir iştir, ama iyi öğüt vermek kesinlikle ölümcüldür.”

“Aslında o kadar da çirkin değil; yeter ki gözlerini kapatsın ve ona bakmasın.”

“Söyle bana, onunla [Max Beerbohm] yalnız kaldığında Sfenks, yüzünü çıkarıp maskesini mi gösteriyor?”

“Psikoloji bir bilim olarak emekleme çağındadır. Sanatın hatırına, umarım hep öyle kalır.”

“Walt Whitman'ın öpücüğü hâlâ dudağımda.”

“İyi bir salata yapmak, parlak bir diplomat olmaktır – sorun her iki durumda da tamamen aynıdır. Sirkeye tam olarak ne kadar yağ katmak gerektiğini bilmek.”

“Kayıtsızlık, dünyanın sıradan insanlardan aldığı intikamdır.”

“Bir adamın hiç düşmanı kalmadığında, onda sıradan, bayağı bir şey var demektir.”

“Senin doğanı anlayamıyorum. Eğer benim doğam senin kavrayışına uygun olmak için değil de kendi gereklerime göre biçimlendirilmiş olsaydı, korkarım dünyada çok zavallı bir izlenim bırakırdım.”

“İşte! Küçücük bir değnekle / Dokunuverdim romantizmin balına / Ve yitirmeli miyim bir ruhun mirasını?”

“Doğa rahat olsaydı, insanlık mimariyi asla icat etmezdi... Bir evde hepimiz doğru oranlara sahip olduğumuzu hissederiz. Her şey bize bağımlıdır, bizim kullanımımız ve zevkimiz için biçimlendirilmiştir.”