Edebiyat üzerine sözler

“Bu anlatıda bir amaç bulmaya çalışan kişiler hakkında yasal işlem yapılacaktır; içinde bir ahlak dersi bulmaya çalışanlar sürgün edilecektir; içinde bir olay örgüsü bulmaya çalışanlar kurşuna dizilecektir. YAZARIN EMRİYLE.”

“Abarttığı şeyler vardı, ama çoğunlukla doğruyu söylerdi.”

“Olmak ya da olmamak; işte yalın hançer.”

“Edebiyatçı Alman bir cümleye daldığında, onu bir daha göremezsiniz; ta ki fiili ağzında, kendi Atlantik'i'nin öteki yakasından çıkıncaya dek.”

“Mizahi hikâye ciddi bir tonla anlatılır; anlatıcı, içinde komik bir şey olduğunu en ufak şekilde sezdiğini bile gizlemek için elinden geleni yapar.”

“Uyumsuzlukları ve saçmalıkları dağınık, bazen amaçsız bir biçimde peş peşe sıralamak ve bunların saçmalık olduğundan masumca habersiz görünmek, benim görüşüm doğruysa, Amerikan sanatının temelidir.”

“Daha fazla siyasetçi şiiri bilse ve daha fazla şair siyaseti bilseydi, dünyanın içinde yaşanacak biraz daha iyi bir yer olacağına inanıyorum.”

“İngilizce yazmanın zorluğu beni son derece sıkıyor. Ah, Tanrım! Keşke hep şu güzel Fransa dilini yazabilsek!”

“Birkaç bin insanın, avucunun içinde, hep birlikte kaskatı ve donmuş hâlde durması güzel bir şeydi.”

“Omurgam boyunca gezinen buz gibi bir parmağın yavaş dokunuşuna direnerek.”

“Mesleki açıdan çöküşe geçer ve bir dost olarak da şiire düşer.”

“Büyük şeyleri küçük şeylerle karşılaştırmak.”

“Eğer küçük şeyleri büyüklerle karşılaştırmak caizse.”

“Dostça suskunluğu içinde sessiz ay ışığının.”

“Ey ruhlar üzerinde hüküm süren tanrılar, sessiz gölgeler, Kaos ve Phlegethon, gecenin sessizliğinde uzanan yerler; duyduklarımı açıkça söylemek bana nasip olsun: sizin iradenizle, derin toprakta ve karanlığa gömülmüş şeyleri açığa vurmak.”

“Karanlıkta, tek başlarına gece boyunca gölgeler arasında ilerliyorlardı; Dis'in ıssız saraylarından ve boş krallıklardan geçerek.”

“Önümde olayların daha büyük bir düzeni doğuyor; daha büyük bir işe girişiyorum.”

“Herkül'ün sopasını çalmak, Homeros'tan bir dize çalmaktan daha kolaydır.”

“Bu küçük dizeleri ben yazdım, ödülü başkası götürdü.”

“Otlakları, kırları ve önderleri söyledim.”

“Ama neyse — taraflı elinle kabul et: rengârenk bölümler derlemesini, yarı gülünç, yarı hüzünlü, sade halktan, ideal, eğlencelerimin, uykusuzluklarımın, hafif esinlenmelerimin, ham ve solmuş yılların, aklın soğuk gözlemlerinin ve yüreğin kederli notlarının özensiz ürününü.”

“Yazı değişmez ve görüşler çoğu zaman yalnızca bunun karşısındaki çaresizliğin bir ifadesidir.”

“Günlüğü olmayan bir insan, bir günlüğün karşısında yanlış bir konumdadır.”

“Goethe, yapıtlarının gücüyle Alman dilinin gelişimini olasılıkla geri tutuyor.”

“Kuşkusuz içimde kitaplara karşı bir açgözlülük var. Asıl olarak onlara sahip olmak ya da onları okumak değil, daha çok onları görmek, bir kitapçının vitrininde onların varlığından emin olmak.”

“Bence insan yalnızca insanı ısıran ve sokan kitapları okumalı. Okuduğumuz kitap kafamıza bir yumruk gibi inmeyip bizi uyandırmıyorsa, o kitabı neden okuyalım?”

“Ne dersiniz? Pazar gününe kadar bir mektup daha alabilir miyim? Mümkün olabilir elbette. Ama mektuplara duyulan bu istek anlamsız. Tek bir mektup yetmez mi, tek bir bilgi yetmez mi? Elbette yeter, ama yine de insan arkasına yaslanıp mektupları içiyor ve yalnızca içmeyi bırakmak istemediğini biliyor. Bunu açıklayın, Milena, öğretmenim!”

“Yazılan şey, yaşantının cürufundan başka bir şey değildir.”

“Tiyatro, gerçek dışı şeyleri gerçek kıldığında en güçlü halindedir. O zaman sahne, gerçekliği içeriden aydınlatan bir ruh periskopuna dönüşür.”

“Hayır. Şiir yoğunlaştırmadır, bir özdür. Edebiyat ise buna karşılık çözülmedir, bilinçdışı yaşamı kolaylaştıran bir keyif maddesi, bir narkotiktir. [...] Şiir bunun tam tersidir. Şiir uyandırır.”