Edebiyat üzerine sözler

“Bir günlük sineklerle uğraşıyorsunuz. Bu modern kitapların çoğu yalnızca bugünün titrek yansımalarıdır. Çok çabuk söner. Daha çok eski kitap okumalısınız. Klasikleri. Goethe'yi. Eski olan, en derindeki değerini dışa vurur - kalıcılığı. Sırf yeni olan ise gelip geçiciliğin ta kendisidir. Bugün güzel görünen, yarın gülünç olur. Edebiyatın yolu budur.”

“Qu Yuan o yıl Chu Sao'yu yazdı, Elinde bir can alıcı kılıç vardı. Pel otlar çok gürdü, biber ve orkide azdı. Bir sıçrayışta on bin millik dalgalara atıldı.”

“İlk dizeyi her zaman iyi yaparım; ama ötekileri yapmakta zorlanırım.”

“Dürüst bir insan olunabilir ve yine de kötü şiir yazılabilir.”

“Düzyazı olmayan her şey nazımdır; nazım olmayan her şey de düzyazıdır.”

“Her yanı Attika tuzuyla bezenmiş.”

“Evlatlık görevine dair canlı ve kalıcı bir duygu, bir oğul ya da kızın zihnine Kral Lear'ı okuyarak, şimdiye dek yazılmış bütün o kuru ahlak ve ilahiyat ciltlerinden çok daha etkili biçimde işlenir.”

“Kitaplar olmadan yaşayamam.”

“Edebiyatta da hukukta ya da imparatorlukta olduğu gibidir: yerleşik bir ad, tasarruf altındaki bir mülk ya da sahip olunan bir tahttır.”

“Müzik, hoş bir fikirle birleştiğinde şiirdir; fikirsiz müzik yalnızca müziktir; müziksiz fikir ise kesinliği nedeniyle düzyazıdır.”

“Helen, güzelliğin bana tıpkı o eski Nicea gemileri gibidir, ki onlar usulca, hoş kokulu bir denizin üzerinde, yorgun, yolu yıpranmış yolcuyu kendi memleketinin kıyısına taşırdı. Uzun zamandır umutsuz denizlerde dolaşmaya alışkın olan beni, sümbül saçların, klasik yüzün, Naiad edaların, Yunanistan'ın görkemine ve Roma'nın ihtişamına götürdü.”

“Yılın sonbaharında, bulutların gökyüzünde bunaltıcı biçimde alçaldığı donuk, karanlık ve sessiz bir gün boyunca, at sırtında, tek başıma, son derece kasvetli bir araziden geçmiş ve nihayet akşamın gölgeleri çökerken kendimi melankolik Usher Evi'nin görüş mesafesinde bulmuştum.”

“Vadilerimizin en yeşilinde, İyi meleklerin mesken tuttuğu, Bir zamanlar zarif ve görkemli bir saray — Işıltılı saray — başını yükseltirdi.”

“Bütün bunlar — bütün bunlar — çok eskiden, Eski Zaman'da olmuştu.”

“Oysa, hayalet gibi azgın bir ırmak misali, Soluk kapıdan dışarı, İğrenç bir güruh sonsuza dek fışkırıp durur Ve güler — ama bir daha asla gülümsemez.”

“Benim için şiir bir amaç değil, bir tutku olmuştur; ve tutkulara saygı gösterilmelidir: onlar, insanlığın önemsiz karşılıkları ya da daha da önemsiz övgüleri gözetilerek keyfi biçimde uyandırılamazlar, uyandırılmamalıdırlar.”

“Thomas, şuna güvenebilirsin ki neticede edebiyat mesleklerin en soylusudur. Hatta bir erkeğe yakışan neredeyse tek meslektir. Kendi adıma, beni bu yoldan saptıracak hiçbir şey yok.”

“Zamanı, zamanı, zamanı tutarak, Bir tür Rünik kafiye içinde, Çanlardan, çanlardan, çanlardan, çanlardan, Çanlardan, çanlardan, çanlardan müzikal olarak yükselen o tıngırtıya eşlik ederek.”

“Kelimeler, gerçekliklerinin o keskin dehşeti olmadan zihni etkileme gücüne sahip değildir.”

“Gördüğüm düşler hep gemi kazası ve kıtlıktı; barbar sürülerinin elinde ölüm ya da tutsaklıktı; erişilmez ve bilinmez bir okyanusta, kimsesiz ve ıssız bir kayanın üzerinde yas ve gözyaşı içinde sürüklenip giden bir ömürdü.”

“Büyük bir ayna —kafa karışıklığım içinde önce bana öyle göründü— şimdi daha önce hiç fark edilmediği bir yerde duruyordu; ve ben dehşetin doruğunda ona doğru adım atınca, kendi suretim, ama yüz hatları bembeyaz kesilmiş ve kana bulanmış halde, zayıf ve sendeleyen bir yürüyüşle beni karşılamaya geldi.”

“Bir şeyi anında unutmak istiyorsan, o şeyin hatırlanması gerektiğini not et.”

“Eğer hırslı biri, insan düşüncesinin, insan kanaatinin ve insan duygusunun evrensel dünyasını tek bir çabayla altüst etmeyi hayal ederse, fırsat kendisinindir — ölümsüz şöhretin yolu önünde düz, açık ve engelsiz uzanır. Yapması gereken tek şey, küçücük bir kitap yazıp yayımlamaktır. Başlığı sade olmalı — birkaç yalın sözcük — "Çırılçıplak Kalbim." Ama — bu küçük kitap başlığına sadık olmalıdır.”

“Bazı kitapları okurken esas olarak yazarın düşünceleriyle meşgul oluruz; bazılarını karıştırırken ise yalnızca kendi düşüncelerimizle.”

“Benden "Sanat" terimini çok kısaca tanımlamam istenseydi, onu "Duyuların Doğada algıladıklarının ruhun tülü ardından yeniden üretilmesi" olarak adlandırırdım. Doğada olanın, ne kadar doğru olursa olsun, yalnızca taklidi hiç kimseye kutsal "Sanatçı" adını kazandırmaz.”

“Bilginin her dalında kitapların muazzam çoğalması, bu çağın en büyük kötülüklerinden biridir; zira okurun yoluna, arasına belki serpiştirilmiş yararlı kırıntılar için acı içinde el yordamıyla araması gereken hurda yığınları atarak, doğru bilgi edinmenin önündeki en ciddi engellerden birini oluşturur.”

“Bir zamanlar kasvetli bir gece yarısı, bitkin ve yorgun, unutulmuş bilginin pek çok tuhaf ve eski cildi üzerine düşünürken – neredeyse uyukluyordum, başımı sallıyordum – birden bir tıkırtı geldi; sanki biri yavaşça, odamın kapısını tıklatıyordu, tıklatıyordu.”

“Ah, açıkça hatırlıyorum, kasvetli Aralık ayıydı; ve her bir sönmekte olan kor, hayaletini döşemeye işliyordu.”

“Düşündüğüm gibi bir analizin veya yeniden kurgulamanın ilgisi, analiz edilen şeye duyulan gerçek ya da kuruntusal herhangi bir ilgiden tamamen bağımsız olduğundan, kendi eserlerimden birinin nasıl bir araya getirildiğini gösteren yöntemi açıklamam bir görgü ihlali sayılmayacaktır.”

“Güzellik, şiirin yegâne meşru alanıdır.”