Sanat üzerine sözler

“Walt Whitman'ın öpücüğü hâlâ dudağımda.”

“Ayrıca büyük bir keyifle, bir kır evinde bir akşam ev sahibine gününü zorlu bir edebi çalışmayla geçirdiğini söylediğini; ne yaptığı sorulduğunda ise şöyle dediğini aktardı: "Bütün sabah şiirlerimden birinin provası üzerinde çalıştım ve bir virgül çıkardım." "Peki öğleden sonra?" "Öğleden sonra – şey, onu tekrar yerine koydum."”

“Mutlu ol, mutlu ol; kırmızı gülüne kavuşacaksın. Onu ay ışığında müzikten inşa edeceğim ve kendi kalbimin kanıyla boyayacağım. Senden tek istediğim, gerçek bir âşık olman; çünkü Aşk, Felsefe bilge olsa da ondan daha bilgedir ve Güç kudretli olsa da ondan daha kudretlidir.”

“Aman, ne büyük şans! İşte kırmızı bir gül! Hayatım boyunca onun gibi bir gül görmedim. O kadar güzel ki eminim uzun bir Latince adı vardır.”

“Doğa rahat olsaydı, insanlık mimariyi asla icat etmezdi... Bir evde hepimiz doğru oranlara sahip olduğumuzu hissederiz. Her şey bize bağımlıdır, bizim kullanımımız ve zevkimiz için biçimlendirilmiştir.”

“Hep okunamaz olan gerçekleşir.”

“Onun üslubu, şimşek çakışlarıyla aydınlanan bir kaostur.”

“Hayat, sanatı taklit eder; üstelik bunu, sanatın hayatı taklit etmesinden çok daha fazla yapar.”

“Hiçbir büyük sanatçı şeyleri gerçekte oldukları gibi görmez. Görseydi, sanatçı olmaktan çıkardı.”

“Nihai ifşaat şudur ki, yalan söylemek, güzel ve gerçek olmayan şeyler anlatmak, sanatın asıl amacıdır.”

“Meredith düzyazıyla yazan bir Browning'dir ve Browning de öyledir. Şiiri, düzyazı yazmak için bir araç olarak kullandı.”

“Herkes tarih yapabilir. Ancak büyük bir adam tarihi yazabilir.”

“Ah! Gazetecilik okunamaz durumda, edebiyat da okunmuyor.”

“Püritenler güzel bir şeyi yok edemezler; yine de olağanüstü açık saçıklık merakları sayesinde, güzelliği bir anlığına neredeyse lekeleyebilirler. Bu tür insanlar kendilerini, üzülerek söylüyorum, esas olarak gazetecilik yoluyla ifade ederler. Üzülüyorum çünkü modern gazetecilik lehine söylenecek çok şey var. Eğitimsizlerin görüşlerini bize aktararak, toplumun cehaletiyle temasımızı canlı tutar.”

“Yalnızca sıkıcı insanların ciddiye alındığı bir çağda doğduğumuzun fazlasıyla farkındayım ve yanlış anlaşılmamanın dehşeti içinde yaşıyorum.”

“Modern gazeteciliğe gelince, onu savunmak benim işim değil. O, varlığını en bayağı olanın hayatta kalması şeklindeki büyük Darwinci ilkeyle haklı çıkarır.”

“Mükemmelliğimizi ancak sanat yoluyla ve yalnızca sanat yoluyla gerçekleştirebiliriz; gerçek varoluşun kirli tehlikelerinden bizi ancak sanat, yalnızca sanat koruyabilir.”

“İnsan kendi kişiliğiyle konuşurken en az kendisidir. Ona bir maske verin, size doğruyu söyleyecektir.”

“Seçkinler, hiçbir şey yapmamak için vardır. Eylem sınırlı ve görelidir. Sınırsız ve mutlak olansa, rahatça oturup seyredenin, yalnızlık içinde yürüyüp düşler kuranın görüsüdür.”

“Hayalperest, yolunu ancak ay ışığıyla bulabilen kişidir; onun cezası ise şafağı dünyanın geri kalanından önce görmesidir.”

“Bir sanat eseri, eşsiz bir mizacın eşsiz sonucudur. Güzelliği, yazarın olduğu kişi olmasından gelir. Başka insanların ne istediğiyle hiçbir ilgisi yoktur. Nitekim bir sanatçı, başka insanların ne istediğini fark edip talebi karşılamaya çalıştığı anda sanatçı olmaktan çıkar; sıkıcı ya da eğlendirici bir zanaatkâra, dürüst ya da dürüst olmayan bir tüccara dönüşür. Sanatçı sayılmak için bir iddiası kalmaz.”

“Sanat, dünyanın tanıdığı en yoğun bireysellik biçimidir. Dünyanın tanıdığı tek gerçek bireysellik biçimi olduğunu söyleme eğilimindeyim. Belirli koşullar altında bireyselliği yaratmış gibi görünebilen suç, başka insanları hesaba katmak ve onlara müdahale etmek zorundadır; eylem alanına aittir. Oysa sanatçı, tek başına, komşularına hiç aldırmadan, hiçbir müdahale olmaksızın güzel bir şey biçimlendirebilir; ve bunu yalnızca kendi hazzı için yapmıyorsa, o kişi hiç sanatçı değildir.”

“Sanat bireyselliktir ve bireysellik rahatsız edici, parçalayıcı bir güçtür. Onun olağanüstü değeri de buradadır. Çünkü rahatsız etmek istediği şey, tipin tekdüzeliği, geleneğin köleliği, alışkanlığın zorbalığı ve insanın bir makine düzeyine indirgenmesidir.”

“Başkalarının kullanımı için, onların istek ve arzularını gözeterek bir şeyler yapmak zorunda olan bir birey, ilgiyle çalışmaz; dolayısıyla içindeki en iyi şeyi işinin içine koyamaz. Öte yandan, bir topluluk, bir topluluğun güçlü bir kesimi ya da herhangi bir türden bir hükümet, sanatçıya ne yapacağını dikte etmeye kalkıştığında, sanat ya bütünüyle yok olur, ya kalıplaşır, ya da aşağılık ve soysuz bir zanaat biçimine dönüşür.”

“İnsanlar sürekli bir yazara neden başkası gibi yazmadığını ya da bir ressama neden başkası gibi resim yapmadığını soruyor; şu gerçeğin ise hiç farkında değiller: İkisinden biri böyle bir şey yapsaydı sanatçı olmaktan çıkardı.”

“Halkın sevmediği tek şey yeniliktir. Sanatın konusunu genişletmeye yönelik herhangi bir girişim halk için son derece nahoştur; oysa sanatın canlılığı ve ilerlemesi büyük ölçüde konunun sürekli genişletilmesine bağlıdır. Halk yenilikten hoşlanmaz çünkü ondan korkar. Yenilik onlara bir Bireycilik tarzını, sanatçının kendi konusunu seçtiğine ve onu dilediği gibi ele aldığına dair bir iddiayı temsil eder.”

“Sanatta halk geçmişte kalanı kabul eder, çünkü onu değiştiremez; onu takdir ettikleri için değil. Klasikleri bütün olarak yutar, tadına asla varmazlar. Onlara kaçınılmaz şeylermiş gibi katlanırlar ve onları bozamadıkları için hakkında laf ederler... Taze bir Güzellik tarzı onlar için kesinlikle nahoştur; ne zaman ortaya çıksa o kadar öfkelenir ve şaşırırlar ki her zaman iki aptalca ifade kullanırlar: Biri sanat eserinin anlaşılmaz derecede kaba olduğu, diğeri ise sanat eserinin yakışıksız derecede ahlaka aykırı olduğudur.”

“İnsanlar bazen bir sanatçının hangi yönetim biçimi altında yaşamasının en uygun olduğunu sorar. Bu sorunun tek bir yanıtı vardır. Sanatçı için en uygun yönetim biçimi, hiçbir yönetimin olmamasıdır. Onun ve sanatının üzerindeki otorite gülünçtür.”

“Burada gazeteciye mutlak özgürlük tanıyor ve sanatçıyı bütünüyle kısıtlıyoruz. İngiliz kamuoyu, yani şunu demek istiyorum: İngiliz kamuoyu, güzel şeyler yapan insanı fiilen kısıtlamaya, engellemeye ve çarpıtmaya çalışıyor; gazeteciyi ise fiilen çirkin, iğrenç ya da tiksindirici şeyleri satmaya zorluyor; böylece dünyanın en ciddi gazetecilerine ve en müstehcen gazetelere sahip oluyoruz.”

“Gerçek şu ki, halkın bilinmeye değer olanlar dışında her şeyi öğrenmeye doymak bilmez bir merakı vardır. Bunun farkında olan ve esnaf alışkanlıklarına sahip bulunan gazetecilik de onların taleplerini karşılar.”