Edgar Allan Poe

“Gördüğüm düşler hep gemi kazası ve kıtlıktı; barbar sürülerinin elinde ölüm ya da tutsaklıktı; erişilmez ve bilinmez bir okyanusta, kimsesiz ve ıssız bir kayanın üzerinde yas ve gözyaşı içinde sürüklenip giden bir ömürdü.”

“Büyük bir ayna —kafa karışıklığım içinde önce bana öyle göründü— şimdi daha önce hiç fark edilmediği bir yerde duruyordu; ve ben dehşetin doruğunda ona doğru adım atınca, kendi suretim, ama yüz hatları bembeyaz kesilmiş ve kana bulanmış halde, zayıf ve sendeleyen bir yürüyüşle beni karşılamaya geldi.”

“Böyle göründü, dedim, ama öyle değildi. O benim hasmımdı—Wilson'du, çözülmenin ıstırapları içinde karşımda duran. Maskesi ve pelerini, onları fırlattığı yerde, yerde yatıyordu. Bütün giysisinde bir tel—o belirgin ve benzersiz yüz hatlarında bir çizgi yoktu ki, en mutlak özdeşlik içinde bile, benimkinin aynısı olmasın!”

“O Wilson'dı; ama artık fısıltıyla konuşmuyordu ve o şunları söylerken, sanki ben kendim konuşuyormuşum gibi hissetmiş olabilirim:”

“Sen kazandın ve ben boyun eğiyorum. Ama bundan böyle sen de ölüsün—Dünya için, Cennet için ve Umut için ölü! Sen bende var oldun—ve benim ölümümde, senin kendi suretin olan bu görüntüye bak da kendini nasıl büsbütün öldürdüğünü gör.”

“DOĞRU! — sinirli — çok, ama çok korkunç derecede sinirli oldum ve öyleyim; ama neden deli olduğumu söylüyorsunuz?”

“Ortada bir nesne yoktu. Tutku yoktu. İhtiyarı severdim. Bana hiç haksızlık etmemişti. Bana hiç hakaret etmemişti. Altınında gözüm yoktu. Sanırım gözüydü! Evet, buydu işte! Gözlerinden biri akbabanınkine benziyordu — üzerinde bir zar olan soluk mavi bir göz. Ne zaman üzerime düşse, kanım donuyordu; ve böylece yavaş yavaş — pek yavaş — ihtiyarın hayatına son vermeye ve böylece o gözden sonsuza dek kurtulmaya karar verdim.”

“Şimdi, delilik sandığınız şeyin yalnızca duyuların aşırı keskinleşmesi olduğunu söylemedim mi size? — işte, diyorum ki, kulaklarıma pamuğa sarılı bir saatin çıkardığına benzer alçak, boğuk, hızlı bir ses geldi. O sesi de tanıyordum. İhtiyarın kalbinin atışıydı bu. Davulun vuruşu askeri cesarete nasıl teşvik ederse, bu ses de öfkemi öyle artırdı.”

“Beni hâlâ deli sanıyorsanız, cesedi saklamak için aldığım akıllıca önlemleri anlattığımda artık öyle düşünmeyeceksiniz. Gece ilerliyordu, ben de aceleyle ama sessizce çalışıyordum. Önce cesedi parçalara ayırdım. Başını, kollarını ve bacaklarını kestim.”

“"Alçaklar!" diye çığlık attım, "artık numara yapmayın! Suçu itiraf ediyorum! — tahtaları sökün! — burada, burada! — onun iğrenç kalbinin atışı işte bu!"”

“Kaleme almak üzere olduğum, son derece çılgınca ama bir o kadar da sıradan bu anlatı için ne bir inanç bekliyorum ne de inanılmasını rica ediyorum. Kendi duyularımın bile kendi kanıtlarını reddettiği bir durumda inanç beklemek elbette delilik olurdu. Yine de deli değilim ve kesinlikle rüya görmüyorum. Ama yarın öleceğim ve bugün ruhumu boşaltmak istiyorum.”

“Bir hayvanın bencil olmayan ve kendini feda eden sevgisinde, sıradan insanın değersiz dostluğunu ve örümcek ağı kadar zayıf sadakatini sık sık deneme fırsatı bulmuş olanın doğrudan kalbine işleyen bir şey vardır.”

“Gün geçtikçe daha karamsar, daha asabi, başkalarının duygularını daha az umursayan biri hâline geldim. Karıma karşı ölçüsüz bir dil kullanmama izin verdim. Sonunda ona fiziksel şiddet bile uyguladım.”

“Bir gece, şehirdeki uğrak yerlerimden birinden hayli sarhoş bir hâlde eve dönerken, kedinin benden kaçındığını sandım. Onu yakaladım; şiddetimden korkan kedi, dişleriyle elimde hafif bir yara açtı. O anda içime şeytani bir öfke saplandı. Artık kendimi tanımıyordum. Asıl ruhum o anda bedenimden uçup gitmiş gibiydi ve cinle beslenen, şeytanlıktan da öte bir kötü niyet her bir lifime işledi. Yelek cebimden çakımı çıkardım, açtım, zavallı hayvanı boğazından kavradım ve bilinçli bir şekilde gözlerinden birini yuvasından söktüm!”

“Yine de ruhumun yaşadığından ne kadar eminsem, aksiliğin insan kalbinin ilkel dürtülerinden biri olduğundan da o kadar eminim — insanın karakterine yön veren bölünmez temel yetilerden, ya da duygulardan biri. Kim, sırf yapmaması gerektiğini bildiği için, yüzlerce kez kendini adi ya da aptalca bir eylem işlerken bulmamıştır? En iyi muhakememize rağmen, sırf Yasa olduğunu anladığımız için onu ihlal etmeye yönelik sürekli bir eğilimimiz yok mudur?”

“Bu tür işkencelerin baskısı altında, içimdeki iyiliğin zayıf kalıntısı yenik düştü. Kötü düşünceler tek sırdaşlarım oldu — en karanlık ve en kötü düşünceler. Mizaçımdaki huysuzluk, her şeye ve tüm insanlığa karşı bir nefrete dönüştü; körü körüne teslim olduğum öfkenin ani, sık ve denetlenemez patlamalarının en olağan ve en sabırlı kurbanı ise, ne yazık ki, hiç yakınmayan karımdı!”

“O iğrenç yaratığın yokluğunun bağrımda yarattığı derin, mutluluk verici rahatlama duygusunu anlatmak ya da hayal etmek imkansızdır. Gece boyunca ortalıkta görünmedi — böylece eve girdiğinden beri en azından bir gece derin ve huzurlu bir uyku uyudum; evet, ruhumda cinayetin yükü varken bile uyudum!”

“Bir an için merdivendekiler dehşet ve korkudan kıpırdamadan kaldılar. Hemen ardından bir düzine güçlü kol duvara yüklendi. Duvar gövdesiyle birlikte yıkıldı. Zaten büyük ölçüde çürümüş ve kan pıhtılarıyla kaplanmış ceset, izleyicilerin gözleri önünde dimdik ayakta duruyordu. Başının üzerinde, kıpkırmızı açık ağzı ve tek ateşli gözüyle, kurnazlığı beni cinayete sürükleyen ve ihbar eden sesi beni cellada teslim eden o iğrenç hayvan oturuyordu. Canavarı mezarın içine duvarla örmüştüm!”

“Bir şeyi anında unutmak istiyorsan, o şeyin hatırlanması gerektiğini not et.”

“Tanrı ve ruh konularında yazılmış her şeyi okuduktan ve düşünülebilecek her şeyi düşündükten sonra, düşündüğünü söylemeye hakkı olan insan, şu sonuçla yüz yüze gelir: Bu konularda en derin düşünce, en yüzeysel duygudan en az ayırt edilebilendir.”

“İsa'nın dini için güçlü bir argüman şudur — merhamete karşı işlenen suçlar, insanların ölüm döşeğinde kavrayamasa da suç olarak hissetmeye mecbur bırakılabildikleri neredeyse yegâne suçlardır.”

“Eğer hırslı biri, insan düşüncesinin, insan kanaatinin ve insan duygusunun evrensel dünyasını tek bir çabayla altüst etmeyi hayal ederse, fırsat kendisinindir — ölümsüz şöhretin yolu önünde düz, açık ve engelsiz uzanır. Yapması gereken tek şey, küçücük bir kitap yazıp yayımlamaktır. Başlığı sade olmalı — birkaç yalın sözcük — "Çırılçıplak Kalbim." Ama — bu küçük kitap başlığına sadık olmalıdır.”

“Bazı kitapları okurken esas olarak yazarın düşünceleriyle meşgul oluruz; bazılarını karıştırırken ise yalnızca kendi düşüncelerimizle.”

“Benden "Sanat" terimini çok kısaca tanımlamam istenseydi, onu "Duyuların Doğada algıladıklarının ruhun tülü ardından yeniden üretilmesi" olarak adlandırırdım. Doğada olanın, ne kadar doğru olursa olsun, yalnızca taklidi hiç kimseye kutsal "Sanatçı" adını kazandırmaz.”

“İşine geldiğinde korkak görünmekten ya da korkak olmaktan çekinen kişi gerçekten cesur değildir.”

“Bilginin her dalında kitapların muazzam çoğalması, bu çağın en büyük kötülüklerinden biridir; zira okurun yoluna, arasına belki serpiştirilmiş yararlı kırıntılar için acı içinde el yordamıyla araması gereken hurda yığınları atarak, doğru bilgi edinmenin önündeki en ciddi engellerden birini oluşturur.”

“Bir zamanlar kasvetli bir gece yarısı, bitkin ve yorgun, unutulmuş bilginin pek çok tuhaf ve eski cildi üzerine düşünürken – neredeyse uyukluyordum, başımı sallıyordum – birden bir tıkırtı geldi; sanki biri yavaşça, odamın kapısını tıklatıyordu, tıklatıyordu.”

“Ah, açıkça hatırlıyorum, kasvetli Aralık ayıydı; ve her bir sönmekte olan kor, hayaletini döşemeye işliyordu.”

“Kayıp Lenore için yas — Meleklerin Lenore diye adlandırdığı nadide ve ışıl ışıl bakire için — Burada ebediyen adsız.”

“Ve her mor perdenin ipekli, hüzünlü, belirsiz hışırtısı beni ürpertti — daha önce hiç hissedilmemiş olağanüstü korkularla doldurdu.”